EL CABALLERO DE LA «MAISON 
ROUGE> 
ALEXANDRE DUMAS 


I 
LOS VOLUNTARIOS 
EL DESCONOCIDO 


Era la noche del 10 de marzo de 1793. 

En Notre Dame acababan de sonar las diez, y 
cada hora, descolgándose como un pájaro nocturno 
lanzado desde un nido de bronce, había volado triste, 
monótona y vibrante. 

Sobre París había descendido una noche fría y 
brumosa. 

El mismo París no era en absoluto el que 
conocemos, deslumbrante en la noche por mil luces 
que se reflejan en su fango dorado; era una ciudad 
avergonzada, tímida y atareada, cuyos escasos 
habitantes corrían para atravesar de una calle a otra. 

Era, en fin, el París del 10 de marzo de 1793. 

Tras algunas palabras sobre la extrema situación 
que había ocasionado este cambio en el aspecto de la 
capital, pasaremos a los acontecimientos cuyo relato 
es el objeto de esta historia. 

A causa de la muerte de Luis XVI, Francia 
había roto con toda Europa. A los tres enemigos con 
los que había combatido al principio, Prusia, el 
Imperio y d Piamonte, se habían unido Inglaterra, 
Holanda y España. Sólo Suecia y Dinamarca, atentas 
al desmembramiento de Polonia realizado por 
Catalina IT, conservaban su neutralidad. 

La situación era alarmante. Francia, temida 
como potencia física, pero poco estimada como 
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potencia moral tras las masacres de septiembre del 
21 de enero, estaba literalmente bloqueada por toda 
Europa, como una simple ciudad. Inglaterra se 
hallaba en las costas, España en los Pirineos, el 
Piamonte y Austria en los Alpes, Holanda y Prusia 
en el norte de los Países Bajos, y en un solo punto, 
entre el Rin y el Escalda, doscientos cincuenta mil 
soldados avanzaban contra la República. 

Los generales franceses eran rechazados en 
todas partes, y Valence y Dampierre se habían 
dejado arrebatar parte de su material durante la 
retirada. Más de diez mil desertores habían 
abandonado el ejército, dispersándose por el país. La 
única esperanza de la Convención era Dumouriez, al 
que había enviado un correo tras otro ordenándole 
abandonar las orillas del Biesboch, donde preparaba 
un desembarco en Holanda, y regresar para tomar el 
mando del ejército del Mosa. 

En el corazón de Francia, es decir, en París, 
repercutía cada golpe que la invasión, la revuelta o 
la traición le asestaba en los puntos más distantes. 
Cada victoria era una conmoción de alegría, cada 
derrota una sacudida de terror. 

La víspera, 9 de marzo, había tenido lugar en la 
Convención una de las sesiones más borrascosas: 
todos los oficiales habían recibido la orden de 
incorporarse a sus regimientos a la misma hora; y 
Danton, subiendo a la tribuna, había exclamado: 
«¿Decís que faltan soldados? Ofrezcamos a París 
una ocasión de salvar a Francia, pidámosle treinta 
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mil hombres, enviémoslos a Dumouriez, y no sólo 
Francia estará salvada, sino Bélgica asegurada y 
Holanda conquistada. » 

La proposición había sido acogida con gritos de 
entusiasmo. En todas las secciones se habían 
establecido oficinas de alistamiento. Los 
espectáculos se habían cerrado para impedir 
cualquier distracción y la bandera negra había sido 
izada en la alcaldía en señal de alarma. 

Antes de medianoche se habían inscrito treinta y 
cinco mil hombres; pero al inscribirse, igual que en 
las jornadas de septiembre, los voluntarios habían 
pedido que, antes de su partida, se castigara a los 
traidores. 

Los traidores eran los contrarrevolucionarios, 
los conspiradores que amenazaban desde dentro a la 
Revolución amenazada desde fuera. Pero la palabra 
tomaba toda la amplitud que querían darle los 
partidos extremistas. Los traidores eran los más 
débiles. Y los montañeses! decidieron que los 
traidores serían los girondinos. 

Al día siguiente —10 de marzo— todos los 
diputados montañeses asistían a la sesión. El alcalde 
se presenta con el acuerdo del ayuntamiento 
confirmando las medidas de los comisarios de la 
Convención y repite el deseo, manifestado 


' Miembros del partido de la Montaña, llamado así por ocupar los 
escaños más elevados del Juego de Pelota. (Nota del traductor.) 
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unánimemente la víspera, de un tribunal 
extraordinario encargado de juzgar a los traidores. 

Enseguida se exige a gritos un acuerdo del 
comité. Este se reúne y, diez minutos después, 
Robert Lindet anuncia que se nombrará un tribunal 
compuesto por nueve jueces y dividido en dos 
secciones, encargado de perseguir a quienes traten 
de confundir al pueblo. Los girondinos comprenden 
que esto significa su arresto. Se levantan en masa. 

—;¡ Antes morir que consentir el establecimiento 
de esta inquisición veneciana! —egritan. 

En respuesta, los montañeses piden que se vote 
a mano alzada. 

Se vota y, contra todo pronóstico, la mayoría 
declara: 1.° que habrá jurados; 2.” que el número de 
estos jurados será igual al de departamentos; 3.* que 
serán nombrados por la Convención. 

En cuanto se admitieron estas tres 
proposiciones, se escuchó un enorme griterío. La 
Convención estaba habituada a las visitas del 
populacho. Preguntó de qué se trataba y se le 
contestó que una comisión de voluntarios deseaba 
presentarse ante ella. Enseguida se abrieron las 
puertas y seiscientos hombres medio borrachos, 
armados de sables, pistoletes y picas, desfilaron 
entre aplausos, pidiendo a gritos la muerte para los 
traidores. 

Collot d'Herbois les prometió salvar la libertad 
pese a las intrigas; y acompañó sus palabras con una 
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mirada a los girondinos que hizo comprender a éstos 
que todavía estaban en peligro. 

Terminada la sesión, los montañeses se 
dirigieron a los otros clubs y propusieron poner 
fuera de la ley a los traidores y degollarlos esa 
noche. 

Louvet vivía en la calle Saint-Honoré, cerca del 
club de los Jacobinos; su mujer entró en el club, 
atraída por las voces y escuchó la proposición. Subió 
a toda prisa para prevenir a su marido que, tras 
armarse, corrió de puerta en puerta para advertir a 
sus amigos, a los que encontró reunidos en casa de 
Pétion, deliberando sobre un decreto que querían 
presentar al día siguiente. Les cuenta lo que ocurre, 
incitándoles a tomar, por su parte, alguna medida 
enérgica. 

Pétion, calmoso e impasible como de 
costumbre, se dirige a la ventana, mira al cielo y 
extiende su brazo que retira chorreando. 

—T lueve —dice—, esta noche no ocurrirá nada. 

Por esta ventana entreabierta penetraron las 
últimas vibraciones del reloj que tocaba las diez. 

He ahí lo que ocurría en París durante esta 
noche del diez de marzo, haciendo que, en este 
silencio amenazante, las casas permanecieran mudas 
y sombrías, como sepulcros poblados sólo por 
muertos. 

Los únicos habitantes de la ciudad que se 
aventuraban por las calles eran las patrullas de 
guardias nacionales, las cuadrillas de ciudadanos de 
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las secciones, armadas al azar y los policías, como si 
el instinto advirtiera que se tramaba algo 
desconocido y terrible. 

Esa noche, una mujer envuelta en un manto 
color lila, la cabeza oculta por el capuchón del 
manto, se deslizaba arrimada a las casas de la calle 
Saint-Honoré, escondiéndose en algún portal cada 
vez que aparecía una patrulla, permaneciendo 
inmóvil como una estatua, reteniendo el aliento 
hasta que pasaba la patrulla, para continuar su rápida 
e inquieta carrera. 

Había recorrido impunemente una parte de la 
calle Saint-Honoré cuando, en la esquina de la calle 
Grenelle, se tropezó con una cuadrilla de voluntarios 
cuyo patriotismo se encontraba exacerbado a causa 
de los numerosos brindis que habían hecho por sus 
futuras victorias. La pobre mujer lanzó un grito y 
trató de huir por la calle del Gallo. 

—¡Eh! ¿Dónde vas? —gritó el jefe de los 
voluntarios. 

La fugitiva no respondió y continuó corriendo. 

—;¡Apunten! —dijo el jefe—. Es un hombre 
disfrazado, un aristócrata que se escapa. 

El ruido de dos o tres fusiles maltratados por 
manos demasiado vacilantes para ser seguras, 
anunció a la pobre mujer el movimiento fatal que se 
ejecutaba. 

—¡No, no! —egritó, deteniéndose y volviendo 
sobre sus pasos—. No, ciudadano; te equivocas; no 
soy un hombre. 
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—Entonces, avanza y responde categóricamente 
—dijo el jefe—. ¿Dónde vas, encantadora dama 
nocturna? 

—Pero, ciudadano, no voy a ninguna parte... 
Vuelvo. 

—¡Ah! ¿Vuelves? 

—SÍ. 

—Es un poco tarde para volver una mujer 
honrada, ciudadana. 

—Vengo de casa de una parienta que está 
enferma. 

—Pobre gatita —dijo el jefe, haciendo un gesto 
con la mano que hizo retroceder a la asustada 
mujer—. ¿Dónde tenemos el salvoconducto? 

—;El salvoconducto? ¿Qué es eso, ciudadano? 
¿Qué quieres decir? ¿¿Qué es lo que me pides?. 

—; No has leído el decreto del ayuntamiento? 

La mujer no sabía nada sobre la disposición del 
ayuntamiento que prohibía circular después de las 
diez de la noche a toda persona que careciera de 
salvoconducto. El jefe de los voluntarios la sometió 
a un breve interrogatorio y sus sospechas 
aumentaron con las confusas respuestas de la mujer. 
Entonces decidió conducirla al puesto más próximo, 
el del Palacio-Igualdad. 

Se encontraban cerca de la barrera de los 
Sargentos cuando un joven alto, envuelto en una 
capa, volvió repentinamente la esquina de la calle 
Croix-des-Petits-Champs, justo en el momento en 
que la prisionera suplicaba que la dejaran libre. El 


$ / Alexandre Dumas 


jefe de los voluntarios, sin escucharla, la arrastraba 
por un brazo y la joven lanzó un grito mezcla de 
miedo y dolor. 

El joven vio el forcejeo, oyó el grito y, saltando 
de un lado a otro de la calle, se plantó ante la 
cuadrilla y preguntó al que parecía el jefe quién era 
la mujer y qué querían de ella. 

—¿Y tú, quién eres para interrogarnos? —dijo 
el jefe. 

El joven abrió su capa y brillaron unas 
charreteras en un uniforme militar, identificándose 
como oficial de la guardia cívica. 

—¿Qué dice? —preguntó uno de la cuadrilla 
con el acento arrastrado e irónico de la gente del 
pueblo. 

—Dice que si las charreteras no bastan para que 
se respete a un oficial, el sable hará que se respeten 
las charreteras —replicó el joven al tiempo que 
retrocedía un paso y, desplegando los pliegues de su 
capa, hacia brillar un largo y sólido sable de 
infantería a la luz de un farol. Después, con un 
movimiento rápido que revelaba cierta costumbre en 
el manejo de las armas, apresando al jefe de los 
voluntarios por el cuello de la casaca y apoyándole 
en la garganta la punta del sable, dijo—: Ahora 
charlaremos como dos buenos amigos. Y te 
prevengo que al menor movimiento que hagáis tú o 
tus hombres, atravieso tu cuerpo con mi sable. 

Entretanto, dos hombres de la cuadrilla 
continuaban reteniendo a la mujer. 
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—Me has preguntado quién soy —continuó el 
joven—, y no tienes derecho a hacerlo porque no 
mandas una patrulla regular. No obstante, te lo voy a 
decir: me llamo Maurice Lindey y he mandado una 
batería de cañones el diez de agosto. Soy teniente de 
la Guardia Nacional y secretario de la sección de 
Hermanos y Amigos. ¿Té basta con eso? 

—¡ Ah! Ciudadano teniente —respondió el jefe, 
amenazado por la hoja cuya punta presionaba cada 
vez más en su garganta—. Si eres realmente lo que 
dices, es decir, un buen patriota... 

—Vaya; ya sabía que nos entenderíamos 
enseguida —dijo el oficial—. Ahora respóndeme: 
¿por qué gritaba esta mujer y qué le hacíais? 

—La conducíamos al cuerpo de guardia porque 
carece de salvoconducto, y el último decreto del 
ayuntamiento ordena arrestar a cualquiera que 
deambule sin salvoconducto. 

La lucha no podía ser igualada. Incluso la mujer 
comprendió esto, porque dejó caer la cabeza sobre el 
pecho y lanzó un suspiro. En cuanto a Maurice, con 
el ceño fruncido, el labio levantado desdeñosamente, 
el sable desenvainado, permanecía indeciso entre sus 
sentimientos de hombre que le ordenaban defender a 
la mujer y sus deberes de ciudadano que le 
aconsejaban entregarla. De pronto brilló en una 
esquina el resplandor de varios cañones de fusil y se 
escuchó la marcha de una patrulla que, al advertir al 
grupo, hizo alto a diez pasos. El cabo gritó: «¿Quién 
vive?» 
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Maurice reconoció la voz de su amigo Lorin y le 
pidió que se acercara. El cabo avanzó al frente de la 
patrulla y, al reconocer a Maurice, le preguntó qué 
hacía en la calle a esas horas. 

— Ya lo ves, salgo de la sección de Hermanos y 
Amigos. 

—Sí, para ir a la de hermanas y amigas, ¿no es 
así? 

Maurice le dijo que se equivocaba y le explicó 
la causa de hallarse allí. Después, Lorin escuchó las 
explicaciones de los voluntarios sobre la resolución 
del ayuntamiento y dijo: 

—Bien hecho. Pero hay otra resolución que 
anula ésa; hela aquí: 


Por el Pindo y el Parnaso, 

Ha decretado el Amor, 

Que la Belleza, la Juventud y la Gracia 
Podrán, a cualquier hora del día, 
Circular sin billete. 


—¡Eh! ¿Qué dices de este acuerdo, ciudadano? 
Me parece que es galante. 

—Sí. Pero no me parece decisivo. En primer 
lugar, no figura en el Moniteur, más aún, no estamos 
ni en el Pindo ni en el Parnaso; además, no es de día; 
y por último, la ciudadana tal vez no es joven, ni 
bella, ni graciosa. 

—Yo opino todo lo contrario —dijo Lorin—. 
Veamos, ciudadana, demuestra que tengo razón, baja 
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tu toca y que todos puedan juzgar si reúnes las 
condiciones del decreto. 

Pero la mujer se estrechó contra Maurice, 
suplicándole que la protegiera de su amigo como lo 
había hecho con sus enemigos y, al escuchar las 
sospechas del jefe de los voluntarios sobre su 
condición de espía aristócrata, bribona o ramera, se 
descubrió un momento el rostro para que Maurice 
pudiera verlo. El joven quedó deslumbrado; jamás 
había visto nada parecido, y pidió a Lorin, en voz 
baja, que reclamara a la prisionera para conducirla a 
su puesto. El joven cabo comprendió su intención y 
ordenó a la mujer que le siguiera, pero el jefe de los 
voluntarios se opuso, alegando que la prisionera le 
pertenecía. 

—Ciudadanos —dijo Lorin—, nos vamos a 
enfadar. 

—i¡Enfadaos o no, voto a tal! Eso no nos 
importa. Somos auténticos soldados de la República 
que vamos a verter nuestra sangre en la frontera 
mientras vosotros patrulláis por las calles. 

—Tened cuidado de no derramarla en el 
camino, ciudadanos, y eso podría ocurriros si no os 
conducís con más educación. 

—La educación es una virtud aristocrática y 
nosotros somos descamisados —replicaron los 
voluntarios. 

Lorin les aconsejó que no hablaran así ante la 
dama y dedicó a ésta unos versos en los que se 
comparaba a Inglaterra con un nido de cisnes en 
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medio de un inmenso estanque. Al oírle, el jefe de 
los voluntarios le acusó de ser un agente de Pitt, de 
estar pagado por Inglaterra. Lorin le impuso silencio 
en tono amenazador y Maurice, en vista del cariz 
que tomaban los acontecimientos preguntó a la 
mujer si la causa abrazada por quienes la defendían 
merecía la sangre que iba a correr. La desconocida le 
respondió que prefería que la matara él, allí mismo, 
y arrojara su cadáver al Sena, antes que sufrir las 
desgracias que su arresto acarrearía a ella ya otras 
personas. 

Entonces Maurice ordenó a Lorin que atacara a 
los voluntarios si proferían la menor palabra; éstos 
intentaron defenderse, uno de ellos disparó su pistola 
y la bala atravesó el sombrero de Maurice. Lorin 
ordenó a sus hombres atacar a la bayoneta. En las 
tinieblas hubo un momento de lucha y de confusión 
durante el cual se escucharon una o dos 
detonaciones, Imprecaciones, gritos, blasfemias; 
pero no acudió nadie, porque se había extendido el 
rumor de que iba a haber una masacre y se pensaba 
que ésta ya había empezado. Los voluntarios, menos 
numerosos y peor armados, quedaron fuera de 
combate en un instante. Dos estaban heridos 
gravemente, otros cuatro estaban arrimados a la 
pared, cada uno de ellos con una bayoneta en el 
pecho. 

—Bien —dijo Lorin—. Espero que ahora seáis 
mansos como corderos. En cuanto a ti, ciudadano 
Maurice, te encargo de conducir a esta mujer al 
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puesto de la alcaldía. ¿Te das cuenta que respondes 
de ella? 

Maurice asintió y pidió a su amigo la 
contraseña; éste le dijo que esperase mientras se 
desembarazaba de los voluntarios, los cuales le 
acusaron de girondino. Entonces, Lorin se identificó 
ante ellos como miembro del club de los Termópilas 
y les aseguró que la mujer sería conducida al puesto. 
Unos y otros terminaron abrazándose y decidieron ir 
a beber unos tragos juntos; prometieron a los heridos 
enviarles unas camillas y, mientras los guardias 
nacionales y los voluntarios se dirigían al Palacio- 
Igualdad, Lorin se aproximó a su amigo, que 
permanecía junto a la desconocida en la esquina de 
la calle del Gallo. 

—Maurice —dijo—, te he prometido un consejo 
y aquí lo tienes: ven con nosotros en lugar de 
comprometerte protegiendo a la ciudadana que, 
aunque parece seductora, no deja de ser sospechosa. 

La mujer le rogó que no la juzgara por las 
apariencias y que dejara a Maurice concluir su buena 
acción acompañándola hasta su casa. 

—Maurice —dijo Lorin—, piensa lo que vas a 
hacer; te comprometes peligrosamente. 

—Lo sé muy bien —respondió el joven—; pero, 
¿qué quieres? Si la abandono, las patrullas la 
arrestarán a cada paso. 

—¡Oh! Sí, sí, mientras que con usted estoy 
salvada. 
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—¿Lo oyes? ¡Salvada! —dijo Lorin—. Luego, 
¿Corre un gran peligro? 

—Veamos, querido Lorin —dijo Maurice—; 
seamos justos. O es una buena patriota o es una 
aristócrata. Si es una aristócrata hemos hecho mal 
protegiéndola; si es una buena patriota, debemos 
custodiarla. 

—Perdona, querido amigo; yo no me llevo bien 
con Aristóteles, pero tu lógica es estúpida. Es como 
quien dice: 


Iris me ha robado la razón 
y me pide la sabiduría. 


—Veamos, Lorin —dijo Maurice—, deja en paz 
a Dorat, a Parny, a Gentil-Bernard, te lo suplico. 
Hablemos seriamente, ¿quieres o no darme la 
contraseña? 

Lorin dudaba entre el deber y la amistad. Antes 
de comunicar a Maurice la contraseña, «Galia y 
Lutecia», le hizo jurar por la patria, representada por 
la escarapela que llevaba en su propio sombrero, que 
no haría mal uso de su conocimiento. 

—Ciudadana —dijo Maurice—, ahora estoy a 
sus Órdenes. Gracias, Lorin. 

—Buena suerte —dijo éste, volviéndose a poner 
el sombrero. 

Y, fiel a sus gustos anacreónticos, se alejó 
murmurando: 
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Por fin, querida Leonor, 

Has conocido este pecado tan seductor 
Al que temías aunque deseabas. 

Y al disfrutarlo, aún lo temías. 

Ahora, dime, ¿qué tiene de espantoso ? 
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Il 
LA CALLE DES FOSSES-SAINT-VICTOR 
COSTUMBRES DEL TIEMPO 
QUIEN ERA EL CIUDADANO MAURICE 
LINDEY 


Maurice, al encontrarse solo con la joven, 
permaneció turbado un instante; el temor a ser 
engañado, el atractivo de aquella maravillosa 
belleza, un vago remordimiento que arañaba su 
limpia conciencia de republicano exaltado, le 
detuvieron un momento cuando se disponía a dar su 
brazo a la joven. 

—¿ Adónde va usted, ciudadana? —dijo. 

—Myy lejos, señor: junto al Jardín des Plantes. 

Maurice preguntó a la joven qué hacía a esas 
horas por las calles de París; ella le explicó que 
había estado desde el mediodía en una casa de 
Roule, ignorante de lo que sucedía en la ciudad. 
Maurice le dijo que quizás ella era una aristócrata 
que se reía de él, republicano traidor a su causa, por 
servirle de guía. Pero ella protestó vivamente y le 
aseguró amar a la República tanto como él. 

—En ese caso, ciudadana, no tiene nada que 
ocultar, ¿de dónde venís”? 

—:¡Oh, señor, por favor! —dijo la desconocida. 

Había tal expresión de pudor en este señor y tan 
dulce, que Maurice creyó estar seguro del 
sentimiento que encerraba: ella volvía de una cita 
amorosa. Y sin saber por qué, notó cómo este 
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pensamiento le atenazaba el corazón. Desde ese 
momento guardó silencio. 

Entretanto, los dos paseantes habían llegado a la 
calle Verrerie, tras haberse cruzado con tres o cuatro 
patrullas que, gracias a la contraseña, les habían 
dejado circular libremente. Pero el oficial de una 
nueva patrulla pareció poner algunas dificultades y 
Maurice tuvo que añadir a la contraseña su nombre y 
domicilio. El oficial preguntó quién era la mujer y 
Maurice dijo: 

—Es... la hermana de mi mujer. 

El oficial les dejó pasar y la desconocida 
preguntó a Maurice si estaba casado. Él dijo que no. 

—En ese caso, hubiera sido más rápido decir 
que yo era su esposa. 

—Señora, la palabra esposa es un título sagrado 
que no se puede dar ligeramente, y yo no tengo el 
honor de conocerla a usted. 

Esta vez fue la joven quien sintió oprimírsele el 
corazón. Atravesaban el puente Marie. La 
desconocida avanzaba más deprisa a medida que se 
acercaba al final del trayecto. Atravesaron el puente 
de la Tournelle y Maurice anunció a la joven que ya 
se encontraban en su barrio. 

—Sí, pero ahora es cuando tengo mayor 
necesidad de su ayuda. 

Maurice le reprochó el hecho de excitar su 
curiosidad sin decirle quién era. La desconocida le 
aseguró que le estaría reconocida por haberla 
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salvado del peligro mayor que había corrido nunca, 
pero que le era imposible revelarle su nombre. 

—Sin embargo, se lo hubiera dicho al primer 
agente que la hubiera conducido al puesto. 

—No, jamás —exclamó la desconocida. 

Maurice le advirtió que, en ese caso, la habrían 
conducido a prisión lo que, en ese momento 
significaba el cadalso. Pero ella aseguró que prefería 
el cadalso a la traición, porque decir su nombre era 
equivalente a traicionar. 

—;¡Con razón le decía que me hacía representar 
un papel muy desairado como republicano! 

—Representa el papel de un hombre generoso. 
Encuentra a una pobre mujer a la que se insulta y no 
la desprecia aunque sea del pueblo, y como pude ser 
insultada de nuevo, para salvarla de la ruina, la 
acompaña hasta su miserable barrio; eso es todo. 

—+Eso es razonable en cuanto a las apariencias y 
yo lo hubiera podido creer si no la hubiera visto, si 
no me hubiera hablado; pero su belleza y su lenguaje 
son de una mujer distinguida; ahora bien, es 
precisamente esta distinción, en contradicción con su 
ropa y su miserable barrio, lo que me prueba que su 
salida a esta hora oculta algún misterio. Se calla... no 
hablemos de ello. ¿Estamos aún lejos de su casa, 
señora? 

En ese momento llegaban a la calle des Fossés- 
Saint-Victor. 

—¿Ve ese pequeño edificio negro? —dijo la 
desconocida, señalando con la mano a una casa 
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situada al otro lado del Jardín des Plantes—. Cuando 
estemos allí, usted se separará de mí. 

Maurice le dijo que él estaba allí para 
obedecerla y ella le preguntó si estaba enojado. El 
joven contestó que no y añadió que, por otra parte, 
eso carecía de importancia para ella. 

—Me importa mucho, porque todavía tengo que 
pedirle un favor. 

—; Cuál? 

—Un adiós afectuoso y franco... un adiós de 
amigo. 

—¡Un adiós de amigo! Usted me hace un gran 
honor, señora. Un amigo tan singular que ignora el 
nombre de su amiga, la cual le oculta su domicilio 
por temor, sin duda, a tener la desgracia de volverlo 
a ver. 

La joven bajó la cabeza y no respondió. 

—Por último, señora, si he sorprendido algún 
secreto, no me odie, lo habré hecho sin querer. 

La desconocida anunció que ya habían llegado a 
su destino. Estaban frente a la vieja calle Saint- 
Jacques y a Maurice le parecía imposible que viviera 
allí. Se despidieron y Maurice hizo un frío saludo, 
retrocediendo dos pasos. Ella le pidió su mano y el 
joven se aproximó tendiéndosela. Entonces notó que 
la mujer le deslizaba un anillo en el dedo. Ante las 
protestas del joven ella le aseguró que sólo pretendía 
recompensar el secreto que se veía obligada a 
guardar con él. Pero Maurice, exaltado, le dijo que la 
única compensación que necesitaba era volverla a 
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ver, aunque sólo fuera una vez, una hora, un minuto, 
un segundo. 

—Jamás —respondió la desconocida como un 
doloroso eco. 

Una vez más, Maurice le reprochó que se 
burlara de él. La mujer suspiró y le pidió que jurara 
mantener los ojos cerrados durante un minuto, en ese 
caso ella le daría una prueba de reconocimiento. Así 
lo hizo Maurice, pero antes pidió: 

—Déjeme verla una vez más, una sola vez, se lo 
suplico. 

La joven se quitó la capucha con una sonrisa no 
exenta de coquetería; a la luz de la luna él pudo ver 
sus largos cabellos descolgándose en bucles de 
ébano, el perfecto arco de sus cejas, que parecían 
dibujadas con tinta china, dos ojos rasgados, como 
almendras, aterciopelados y lánguidos, una nariz de 
la forma más exquisita, unos labios frescos y 
brillantes como el coral. 

—¡Oh! Es usted muy hermosa, ¡muy hermosa! 
—exclamó Maurice. 

La joven le pidió que cerrara los ojos. Maurice 
obedeció y notó un calor perfumado que parecía 
aproximarse a su rostro. Una boca rozó la suya, 
dejando entre sus labios el anillo que había 
rechazado. 

Fue una sensación rápida como de pensamiento 
y ardiente como una llama. Maurice hizo un 
movimiento, extendiendo los brazos ante sí. 

—¡Su juramento! —gritó una voz lejana. 
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Maurice apoyó sus manos crispadas sobre sus 
ojos y no contó ni pensó: permaneció mudo, 
inmóvil, vacilante. Poco después escuchó el ruido de 
una puerta que se cerraba, abrió los ojos y miró a su 
alrededor como quien despierta de un sueño; y por 
tanto hubiera tenido de no mantener entre sus labios 
apretados el anillo que hacía una incontestable 
realidad esta increíble aventura. 

Cuando volvió en sí y miró a su alrededor, sólo 
vio callejuelas sombrías que se abrían a derecha e 
izquierda. Trató de recobrarse, pero su espíritu 
estaba turbado, la noche era sombría; la luna, que 
había salido un instante para iluminar el atractivo 
rostro de la desconocida, se había vuelto a ocultar 
entre las nubes. El joven, tras un momento de cruel 
incertidumbre, tomó el camino de su casa. Al llegar 
a la calle Sainte-Avoie le sorprendió la gran cantidad 
de patrullas que circulaban por el barrio del Temple. 

Preguntó a un sargento qué sucedía y éste le 
explicó que una patrulla, disfrazada con el uniforme 
de los cazadores de la guardia nacional y conociendo 
la contraseña, cosa que nadie podía explicarse, se 
había introducido en el Temple con intención de 
liberar a la Capeto y toda su nidada. Felizmente, el 
que hacía de cabo había llamado señor al oficial de 
guardia, descubriéndose a sí mismo como 
aristócrata. No había sido posible arrestarlos: la 
patrulla había escapado hasta la calle, dispersándose. 
El jefe, un tipo delgado, había huido por una puerta 
trasera que daba a las Madelonnettes. 
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En cualquier otra circunstancia, Maurice 
hubiera permanecido toda la noche junto a los 
patriotas que velaban por la salud de la República; 
pero, desde hacía una hora, el amor a la patria no era 
lo único que ocupaba su pensamiento. Continuó su 
camino, despreocupado de la noticia que acababa de 
conocer. Por otra parte, estas pretendidas tentativas 
de liberación se habían hecho tan frecuentes y los 
patriotas sabían que, en algunas circunstancias se 
utilizaban como medio político, que la noticia no le 
había inspirado gran inquietud. 

Al llegar a su casa se acostó, durmiéndose 
rápidamente pese a la preocupación de su espíritu. 
Al día siguiente encontró una carta en su mesilla de 
noche; estaba escrita con una letra fina, elegante y 
desconocida; miró el sello, cuya divisa era una sola 
palabra inglesa: Nothing (Nada). Abrió la carta y 
leyó: 


¡Gracias! ¡Agradecimiento eterno a cambio de 
eterno olvido! 


Maurice llamó a su criado; éste se llamaba Juan, 
pero en 1792 había cambiado su nombre por el de 
Scevola. 

—Scevola, ¿sabes quién ha traído esta carta? 

—No; a mí me la ha entregado el portero. 

—Dile que suba. 

El portero se llamaba Arístides y subió porque 
le llamaba Maurice, muy apreciado por todos los 
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criados con los que tenía relación, pero declaró que, 
si se hubiera tratado de otro inquilino, le hubiera 
dicho que bajara. 

A las preguntas de Maurice, el portero contestó 
que la carta la había llevado un hombre a las ocho de 
la mañana. El joven pidió a Arístides que aceptara 
diez francos y le rogó que siguiera disimuladamente 
al hombre si volvía a presentarse. 

Para satisfacción de Arístides, un poco 
humillado por la proposición de seguir a un 
semejante, el hombre no apareció. 

Maurice se quedó solo; arrugó la carta y se quitó 
el anillo del dedo, dejándolo todo sobre la mesilla de 
noche. Trató de volver a dormir, pero al cabo de una 
hora volvió de su acuerdo, besó el anillo y releyó la 
carta. En ese momento se abrió la puerta; Maurice se 
puso el anillo y ocultó la carta bajo la almohada. 

Entró un hombre joven vestido de patriota, pero 
de patriota superelegante. Su casaca era de paño 
fino, el calzón de casimir y las medias de seda fina. 
En cuanto a su gorro frigio, hubiera hecho palidecer, 
por su forma elegante y su bello color púrpura, al del 
mismo París. 

Además, llevaba a la cintura un par de pistolas 
de la exreal fábrica de Versalles, y un sable recto y 
corto, parecido al de los alumnos del Campo de 
Marte. 

—¡ Ah! —dijo el recién llegado—. Tú duermes, 
bruto, mientras la patria está en peligro. ¡Qué asco! 
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—No duermo, Lorin —dijo Maurice riendo—; 
sueño. 

—¿Con Eucharis? 

—; Quién es esa Eucharis? 

—La mujer de la calle Saint-Honoré, la mujer 
de la patrulla, la desconocida por quien hemos 
arriesgado nuestras cabezas anoche. 

Lorin le hizo varias preguntas sobre la mujer, 
pero Maurice le respondió que se le había escapado 
en el puente Marie. 

—Hablemos de política —dijo Lorin—. He 
venido para eso; ¿sabes la noticia? 

—Sé que la viuda Capeto ha querido evadirse. 

—;¡Bah! Eso no es nada. El famoso caballero de 
Maison-Rouge está en París. 

—¿De verdad? ¿Cuándo ha entrado? 

—Anoche. Disfrazado de cazador de la guardia 
nacional. Una mujer que se supone es aristócrata, 
disfrazada de mujer del pueblo le ha llevado las 
ropas a la puerta de la ciudad; un instante después 
han entrado del brazo. Sólo después que habían 
pasado, el centinela ha entrado en sospechas: había 
visto salir a la mujer con un paquete y la vio entrar 
del brazo de un militar; esto era sospechoso. Ha 
dado la alarma y se ha corrido tras ellos, pero han 
desaparecido en un edificio de la calle Saint-Honoré 
cuya puerta se abrió como por arte de magia. El 
edificio tenía otra puerta en los Champs-Elysées; el 
caballero de Maison-Rouge y su cómplice se han 
desvanecido. Se demolerá el edificio y se 
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guillotinará al propietario, pero esto no impedirá al 
caballero volver a intentar lo que le ha fallado en dos 
ocasiones, hace cuatro meses por primera vez y ayer 
por segunda. 

—Entonces, ¿crees en el amor del caballero por 
la reina? 

—No —contestó Lorin—. En eso digo como 
todo el mundo. Por otra parte, ella ha enamorado a 
tantos que no tendría nada de asombroso que 
también le hubiera seducido a él. 

—Entonces, dices que el caballero de Maison- 
Rouge... 

—Digo que en este momento está acorralado y 
que si escapa a los sabuesos de la República será un 
zorro muy fino. 

—-¿ Y qué hace el ayuntamiento entretanto? 

—Va a proclamar un decreto para que cada 
casa, como un fichero público, exhiba en la fachada 
los nombres de sus inquilinos. 

— ¡Excelente idea!  —exclamó Maurice, 
pensando que éste sería un buen medio de encontrar 
a la desconocida. 

—¿No es cierto? Yo ya he apostado a que esta 
medida nos proporcionará un mínimo de quinientos 
aristócratas. A propósito, esta mañana hemos 
recibido en el club una delegación de voluntarios 
encabezados por nuestros adversarios de anoche. 

Lorin explicó a su amigo que los voluntarios 
portaban guirnaldas de flores y coronas de laurel y 
deseaban confraternizar con los miembros del club 
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de las Termópilas. Se improvisó un altar de la patria 
y los voluntarios pretendían coronar a Maurice, 
héroe de la fiesta, pero como no estaba, se le invocó 
por tres veces y se coronó el busto de Washington. 

Cuando Lorin terminó su relato, se escucharon 
en la calle rumores y tambores lejanos al principio, 
luego, más próximos cada vez. 

—; Qué es eso? —preguntó Maurice. 

—Es la proclamación del decreto del 
ayuntamiento —dijo Lorin. 

—Me voy a la sección —dijo Maurice, saltando 
de la cama y llamando a su criado para que le 
ayudara a vestirse. 

—Y yo me voy a acostar —dijo Lorin—; esta 
noche sólo he podido dormir dos horas gracias a tus 
furiosos voluntarios. No me despiertes si no se 
combate violentamente. 

—Entonces, ¿para qué te has puesto tan 
elegante? 

— Porque, para venir a tu casa, debo pasar por la 
calle Béthisy, y allí, en el tercero, hay una ventana 
que se abre siempre que paso. 

—¿Y no temes que se te tome por un petimetre? 

— Todo lo contrario, se me conoce como un 
descamisado sincero. Sin embargo, es necesario 
hacer algún sacrificio por el sexo débil. 

Los dos amigos se estrecharon la mano 
cordialmente. Lorin salió de la casa y Maurice se 
apresuró a vestirse para acudir a la sección de la 
calle Lepelletier. 
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Maurice pertenecía a una familia medio 
aristocrática. Sus antepasados se habían distinguido, 
desde hacía doscientos años, por la eterna oposición 
parlamentaria que ha ennoblecido los nombres de 
Molé y Maupeou. Su padre se había pasado toda su 
vida clamando contra el despotismo; cuando, el 14 
de julio de 1789, la Bastilla cayó en manos del 
pueblo, murió de sorpresa y espanto al ver al 
despotismo reemplazado por la libertad militante, 
dejando a su único hijo independiente por su fortuna 
y republicano de sentimientos. 

La Revolución había encontrado a Maurice en la 
plenitud de vigor y madurez viril que precisa el 
atleta dispuesto a entrar en liza, con una educación 
republicana, fortalecida por la asiduidad a los clubs 
y la lectura de todos los panfletos de la época. En el 
aspecto moral, Maurice observaba un profundo y 
razonado desprecio por la jerarquía, ponderación 
filosófica de los elementos que componen el cuerpo, 
negación absoluta de toda nobleza que no fuera 
personal, apreciación imparcial del pasado, ardor por 
las ideas nuevas, simpatía por el pueblo, mezclada al 
más aristocrático de los temperamentos. 

En cuanto al físico, Maurice Lindey medía 
cinco pies y ocho pulgadas, tenía veinticinco o 
veintiséis años, musculoso como un Hércules, con 
esa extraña belleza que caracteriza a los francos 
como una raza particular, es decir, una frente pura, 
ojos azules, cabello castaño y ondulado, mejillas 
rosa y dientes de marfil. 
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Aunque no era rico, tenía independencia 
económica; poseía un apellido respetado, y, sobre 
todo, popular; conocido por su educación liberal y 
sus principios, más liberales todavía, se había 
situado a la cabeza de un partido formado por todos 
los jóvenes burgueses patriotas. 

Maurice había asistido a la toma de la Bastilla, 
había estado en la expedición de Versalles, había 
combatido como un león el diez de agosto, y en esta 
memorable jornada había matado tanto patriotas 
como suizos, pues le eran tan insufribles el asesino 
con casaca como el enemigo de la República con 
uniforme rojo. 

Fue él quien, para exhortar a los defensores del 
castillo a rendirse e impedir que corriera la sangre, 
se había arrojado sobre la boca de un cañón con el 
que iba a hacer fuego un artillero parisiense. Fue él 
quien entró primero en el Louvre por una ventana, 
pese a la descarga de los fusiles de cincuenta suizos 
y otros tantos gentileshombres emboscados. Cuando 
percibió las señales de capitulación, su terrible sable 
ya había atravesado más de diez uniformes; 
entonces, viendo a sus amigos masacrar a placer a 
los prisioneros que suplicaban piedad, se lanzó 
furiosamente sobre sus compañeros, lo que le valió 
una reputación digna de los mejores días de Roma y 
Grecia. 

Declarada la guerra, Maurice se enroló y partió 
hacia la frontera como teniente, junto con los mil 
quinientos voluntarios que la ciudad enviaba contra 
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los invasores, y que cada día debían ser seguidos por 
otros mil quinientos. 

En Jemmapes, la primera batalla a la que asistía, 
recibió un tiro, y la bala, tras atravesar los músculos 
de acero de su hombro, se aplastó contra el hueso. 
Se le envió a París para que se curara y durante un 
mes se retorció en el lecho del dolor, devorado por la 
fiebre; pero enero le encontró en pie y mandando, si 
no de nombre, al menos de hecho, el club de las 
Termópilas, es decir, cien jóvenes de la burguesía 
parisiense, armados para oponerse a toda tentativa 
en favor del tirano Capeto. Aún más: serio y 
circunspecto, Maurice asistió a la ejecución del rey; 
permaneció mudo cuando cayó la cabeza de este hijo 
de san Luis, limitándose a levantar su sable mientras 
sus amigos gritaban: «Viva la libertad», sin fijarse 
que, excepcionalmente, esta vez su voz no se 
mezclaba con las suyas. 

Tal era el hombre que el once de marzo, hacia 
las diez de la mañana, llegaba a la sección de la que 
era secretario; allí se le esperaba con impaciencia y 
emoción, ya que había que votar en la Convención 
una resolución para reprimir los complots de los 
girondinos. 

En la sección sólo se hablaba del caballero de 
Maison-Rouge y su intentona en el Temple. Maurice 
se mantuvo silencioso, redactó la proclama, terminó 
su tarea en tres horas y se dirigió a la calle Saint- 
Honoré. París le pareció completamente distinto a la 
noche anterior, y volvió a recorrer el camino que 
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hiciera con la desconocida. Atravesó los puentes y 
llegó a la calle Víctor, como se la llamaba entonces. 

«¡Pobre mujer! —murmuró Maurice—. No ha 
reflexionado que la noche sólo dura doce horas y su 
secreto probablemente no dure más. A la luz del sol 
encontraré la puerta por donde se deslizó, y quién 
sabe si no la apercibiré a ella misma en alguna 
ventana. » 

Penetró en la antigua calle Saint-Jacques y se 
situó en el mismo lugar en que había estado la 
víspera. Cerró los ojos un instante, creyendo que el 
beso de la víspera le quemaría de nuevo los labios. 
Pero sólo sintió el recuerdo, aunque éste también 
quemaba. 

Maurice abrió los ojos y vio las calles fangosas 
y mal pavimentadas, guarnecidas de vallas, cortadas 
por puentecillos mal colocados sobre un arroyo. Era 
la miseria en todo su horror. Acá y allá un jardín 
cercado por vallas y empalizadas de varas, alguno 
por muros; pieles secándose y expandiendo ese olor 
de curtiduría que subleva al corazón. Maurice buscó 
durante dos horas y no encontró nada, aunque volvió 
diez veces sobre sus pasos para orientarse. Todas sus 
tentativas fueron inútiles, todas sus indagaciones 
infructuosas. Las huellas de la joven parecía que 
hubieran sido borradas por la niebla y la lluvia. 

«Yo he soñado —se dijo Maurice—. Esta 
cloaca no puede haber servido de refugio, ni por un 
momento, a mi hermosa hada de esta noche.» 
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Había en este bravo republicano una poesía 
mucho más real que en su amigo de los cuartetos 
anacreónticos, pues se concentró en esta idea para no 
empañar la aureola que iluminaba la cabeza de su 
desconocida. 

«¡Adiós! —dijo—, bella misteriosa. Me has 
tratado como a un necio o a un niño. En efecto, 
¿hubiera venido aquí conmigo, si viviera aquí? ¡No!, 
se ha limitado a pasar por aquí como un cisne por un 
pantano infecto, y su huella es tan invisible como la 
del pájaro en el aire.» 
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HI 
EL TEMPLE 


El mismo día, a la misma hora en que el 
decepcionado Maurice volvía a cruzar el puente de 
la Tournelle, varios municipales, acompañados por 
Santerre comandante de la guardia nacional 
parisiense, hacían una severa visita a la torre del 
Temple, transformada prisión el 13 de agosto de 
1792. 

Esta visita se realizaba en particular al aposento 
del tercer piso, compuesto por una antesala y tres 
habitaciones. Una de éstas estaba ocupada por dos 
mujeres, una muchachita y un niño de nueve años, 
todos vestidos de luto. 

La mayor de las mujeres podía tener treinta y 
siete o treinta y ocho años. Estaba sentada y leía. La 
segunda trabajaba en una obra de tapicería y tenía 
veintiocho o veintinueve años. La jovencita tenía 
catorce y se mantenía junto al niño que, enfermo y 
acostado, cerraba los ojos como si durmiera, aunque 
era evidente que se lo impedía el ruido que hacían 
los municipales. 

Unos revolvían las camas, otros desplegaban las 
piezas de lencería, otros, que ya habían terminado 
sus pesquisas, miraban con una fijeza insolente a las 
desgraciadas  prisioneras que,  obstinadamente, 
mantenían los ojos bajos, 

Uno de los municipales se aproximó a la que 
leía, le arrebató brutalmente el libro y lo arrojó en 
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medio de la habitación. La prisionera cogió otro 
volumen de la mesa y continuó la lectura. 

El montañés hizo un gesto furioso para 
arrancarle el segundo volumen como había hecho 
con el primero, pero la muchachita se abalanzó, 
rodeó con sus brazos la cabeza de la lectora y 
murmuró llorando: 

—¡Ah, pobre madre mía! 

Entonces la prisionera acercó la boca a la oreja 
de la jovencita, como para besarla y dijo: 

—Marie, hay una nota escondida en la boca de 
la estufa; sácala. 

El municipal las separó y la jovencita le 
preguntó si la Convención había prohibido a los 
hijos abrazar a las madres. 

—No; pero ha decretado que se castigará a los 
traidores, a los aristócratas y a los de arriba. Por eso 
estamos aquí, para interrogar. Veamos, María 
Antonieta, responde. 

La interpelada no se dignó mirar a su 
interrogador y guardó un obstinado silencio. Ante la 
insistencia de Santerre, la prisionera tomó de la mesa 
un tercer volumen. 

Santerre dio media vuelta. El brutal poder de 
este hombre que mandaba sobre 80.000 hombres, 
que sólo había necesitado un gesto para acallar la 
voz del moribundo Luis XVI, se estrellaba contra la 
dignidad de una pobre prisionera, cuya cabeza podía 
hacer caer, pero a la que no podía doblegar. 
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—Y usted, Elisabeth —dijo a la otra mujer—. 
Responda. 

—No sé qué me pregunta, por tanto no puedo 
responderle. 

—¡Voto a tal!, ciudadana (Capeto —dijo 
Santerre impacientándose—. Está claro lo que digo: 
ayer hubo una tentativa para liberarla y usted tiene 
que conocer a los culpables. 

—No tenemos ninguna comunicación, señor; 
por tanto no podemos saber lo que se hace por o 
contra nosotros. 

—Está bien, veremos lo que dice tu sobrino. 

Santerre se aproximó al lecho del delfín. María 
Antonieta se levantó y le advirtió que el niño estaba 
enfermo, pero siguió sin contestar a las preguntas del 
municipal. Entonces éste despertó al niño y los 
hombres rodearon el lecho y la reina hizo una seña a 
su hija, que aprovechó el momento para deslizarse a 
la habitación contigua, abrir una de las bocas de la 
estufa, sacar la nota, quemarla, volver a la habitación 
y tranquilizar a su madre con una mirada. 

Entretanto, Santerre interrogaba al delfín que 
aseguraba no haber oído nada en toda la noche por 
estar durmiendo. 

—Estos lobeznos están de acuerdo con la loba 
—exclamó Santerre. 

La Reina sonrió. 

—La austriaca se ríe de nosotros. Bien, pues 
ejecutemos en todo su rigor el decreto del 
ayuntamiento. Levántate, Capeto. 
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—; Qué va a hacer? —exclamó la reina—, ¿No 
ve que mi hijo está enfermo, que tiene fiebre? 
¿Quiere hacerle morir? 

Santerre dijo que el delfín era el objetivo de 
todos los conspiradores y ordenó que se llamara a 
Tison, el encargado de los trabajos domésticos de la 
prisión. Este era un hombre de unos cuarenta años, 
de piel oscura, rostro rudo y salvaje, y cabellos 
negros y crespos que le descendían hasta las cejas. 

Tison contestó a las preguntas de Santerre y dijo 
que la ropa de las prisioneras la lavaba su hija y que 
él la examinaba con cuidado; prueba de ello era que 
el día anterior había encontrado un pañuelo con dos 
nudos que había entregado al Consejo. 

La reina se estremeció al oír mencionar los dos 
nudos hechos en un pañuelo, sus pupilas se dilataron 
y cambió una mirada con su hermana. 

—Tison —dijo Santerree—, tu hija es una 
ciudadana cuyo patriotismo nadie pone en duda; 
pero a partir de hoy no volverá a entrar en el 
Temple. 

—+Entonces, ¿sólo podré ver a mi hija cuando yo 
salga? 

— Tú no saldrás. 

—¡Que no saldré! Entonces presento mi 
dimisión. 

—Ciudadano, obedece las órdenes del 
ayuntamiento y calla o lo pasarás mal. Quédate aquí 
y observa lo que sucede. Te prevengo que se te 
vigila. Y ahora, haz subir a tu mujer. 
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Tison obedeció sin replicar. Cuando llegó la 
mujer, el municipal le ordenó registrar a las 
prisioneras mientras ellos aguardaban en la 
habitación de al lado. Los hombres salieron y cuatro 
de ellos se quedaron junto a la puerta por si la reina 
se resistía. 

—Querida señora Tison —dijo la reina—, 
crea... 

Pero la mujer cortó sus palabras diciéndole que 
ella era la causa de todos los males del pueblo. 

El registro comenzó por la reina a la que se 
encontró un pañuelo con tres nudos que parecía una 
respuesta a aquél del que había hablado Tison, un 
lápiz, un escapulario y lacre. 

—¡ Ah! —dijo la señora Tison—, ya lo sabía yo; 
ya les había dicho a los municipales que escribía, ¡la 
austriaca! El otro día encontré una gota de lacre en 
la arandela del candelabro. 

—:Oh!, señora —dijo la reina—, enseñe sólo el 
escapulario. 

—¡Ah, sí, piedad para ti! ¿Es que se tiene 
piedad conmigo”... Se me quita a mi hija. 

Las otras dos mujeres no tenían encima nada 
sospechoso. La señora Tison llamó a los municipales 
y les entregó los objetos encontrados a la reina, que 
pasaron de mano en mano y motivaron infinitas 
conjeturas; sobre todo el pañuelo con los tres nudos, 
que desató la imaginación de los perseguidores de la 
familia real. 
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—Ahora te leeremos el decreto de la 
Convención que ordena separarte de tu hijo. La 
Convención está demasiado preocupada con un niño 
cuyo cuidado le ha confiado la nación, para dejarlo 
en compañía de una madre tan depravada como tú. 

Los ojos de la reina lanzaron chispas. 

—Pero, ¡formulad una acusación al menos, 
tigres! 

Entonces, uno de los municipales lanzó contra 
la reina una acusación infame, como la de Suetonio 
contra Agripina. 

—:¡Oh! —exclamó la reina—. Apelo al corazón 
de todas las madres. 

—Vamos, vamos; eso está muy bien, pero 
llevamos aquí dos horas y no podemos perder toda la 
jornada; Capeto, levántate y síguenos. 

—i¡Jamás! —exclamó la reina, lanzándose entre 
los municipales y el joven Luis, aprestándose a 
proteger el lecho como una tigresa su cubil—; jamás 
dejaré que se me arrebate a mi hijo. 

La hermana de la reina suplicó piedad a los 
hombres y Santerre les exigió que hablaran, que 
dijeran los nombres y el proyecto de sus cómplices, 
así como el significado de los nudos hechos en el 
pañuelo; sólo en ese caso se les dejaría al niño. 

Una mirada de Elisabeth pareció suplicar a la 
reina que hiciera el terrible sacrificio; pero ella, 
enjugándose una lágrima, dijo: 

—Adiós, hijo mío. No olvidéis nunca a vuestro 
padre, que está en el cielo, ya vuestra madre, que 
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muy pronto se reunirá con él. —Le dio un último 
beso, e irguiéndose, fría e inflexible, continuó:— Yo 
no sé nada, señores; hagan lo que quieran. 

Cuando se llevaron al niño, cuyas lágrimas 
corrían y le tendía los brazos, la reina cayó 
anonadada en una silla, pero no lanzó un solo grito. 

Al cerrarse la puerta tras los municipales, las 
tres mujeres guardaron un silencio desesperado, roto 
solamente por algunos sollozos. La reina fue la 
primera en romperlo para preguntar a su hija por la 
nota, y al saber que ésta la había quemado sin leerla, 
dijo: 

— Pero, al menos, habréis visto la letra. 

—Sí, madre; un momento. 

La reina se levantó, miró a la puerta para saber 
si eran observadas, cogió una horquilla, se aproximó 
a la pared, sacó de una grieta un papelito doblado y 
se lo enseñó a su hija, preguntándole si la letra era la 
misma. 

—Sí, madre —exclamó la princesa—; ¡la 
reconozco! 

—¡Alabado sea Dios! —exclamó la reina con 
fervor, cayendo de rodillas—. Si ha podido escribir 
esta mañana es que está a salvo. Gracias, Dios mío; 
un amigo tan noble, bien merece tus milagros. 

La princesa preguntó a su madre de quién 
hablaba, para poder encomendarle a Dios en sus 
Oraciones. 

—Sí, hija mía, tenéis razón; no olvidéis jamás 
este nombre, porque es el de un gentilhombre lleno 


39 / Alexandre Dumas 


de honor y bravura; no se sacrifica por ambición, 
porque sólo ha aparecido en los días de desgracia. 
Nunca ha visto a la reina de Francia, o mejor dicho, 
la reina de Francia nunca le ha visto a él; sin 
embargo, se juega la vida por defenderla. Quizá sea 
recompensado con el premio que se otorga hoya 
cualquier virtud, con una muerte horrible... Pero..., si 
muere..., allá arriba le daré las gracias... Se llama... 

La reina miró con inquietud a su alrededor y 
bajó la voz: 

—Es el caballero de Maison-Rouge... ¡Rogad 
por él! 
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IV 
JURAMENTO DE JUGADOR 
GENEVIÈVE 
LA CENA 


La tentativa de liberación había excitado la 
cólera de unos y el interés de otros. Por otra parte, 
este acontecimiento lo corroboraba la multitud de 
emigrados que, desde hacía tres semanas, habían 
vuelto a entrar en Francia por diferentes puntos de la 
frontera. Era evidente que todas las personas que 
arriesgaban así su cabeza no lo hacían sin un 
objetivo, y éste, según todas las probabilidades, era 
la liberación de la familia real. 

A propuesta de Osselin, se había promulgado un 
decreto condenando a muerte a todo emigrado 
convicto de haber regresado a Francia, así como a 
todo ciudadano que le hubiera dado ayuda o, asilo. 
Esta ley inauguraba el terror. Sólo faltaba la ley 
sobre los sospechosos. 

El caballero de Maison-Rouge era un enemigo 
demasiado activo y audaz para que su vuelta a París 
y su aparición en el Temple no acarreasen las más 
drásticas medidas. Se realizaron registros más 
severos que nunca en multitud de casas sospechosas, 
pero el único resultado que dieron fue el 
descubrimiento de algunas emigradas que se dejaron 
prender y de algunos viejos que no se molestaron en 
disputar a los verdugos los pocos días que les 
quedaban de vida. 
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Las secciones estuvieron muy ocupadas y el 
secretario de la de Lepelletier tuvo poco tiempo para 
pensar en la desconocida. Al principio había 
intentado olvidar, pero, como decía su amigo Lorin: 


Soñando que es necesario olvidar, 
Se recuerda. 


Maurice no había dicho nada a su amigo, y 
había guardado en su corazón los detalles de la 
aventura ignorados por éste; sin embargo, Lorin, que 
conocía su naturaleza alegre y expansiva, al verle 
meditabundo y solitario, sospechaba que Cupido 
andaba por medio. 

Entretanto, el caballero no había sido capturado 
y ya no se hablaba de él. La reina lloraba junto a su 
hija y su hermana. El joven delfín, en manos del 
zapatero Simon, comenzaba el martirio que en dos 
años le llevaría junto a sus padres. Transcurría un 
momento de calma. El volcán montañés reposaba 
antes de devorar a los girondinos. 

Maurice sentía el peso de esta calma como se 
siente la pesadez de la atmósfera en tiempo de 
tormenta. La holganza le entregaba al ardor de un 
sentimiento que, si no era el amor, se le parecía 
mucho y decidió, pese al juramento que había hecho, 
ensayar una última tentativa. 

Había madurado mucho una idea: ir a la sección 
del Jardín des Plantes y pedir informes al secretario. 
Pero le contuvo el temor de que su bella desconocida 
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estuviera mezclada en alguna intriga política y una 
indiscreción suya pudiera hacer rodar su cabeza por 
el cadalso. 

Entonces decidió intentar la aventura solo y sin 
ningún informe. 

Su plan era muy simple: las listas colocadas en 
cada puerta le proporcionarían los primeros indicios, 
y los interrogatorios a los porteros terminarían de 
aclarar el misterio. 

Aunque desconocía el nombre de la joven, 
pensaba que estaría en consonancia con su aspecto y 
pensaba deducirlo por analogía. 

Se puso una casaca de paño oscuro y basto, se 
caló el gorro rojo de los grandes días y partió para su 
exploración sin advertir a nadie. Llevaba en la mano 
un garrote nudoso, y en el bolsillo su credencial de 
secretario de la sección Lepelletier. 

Recorrió la calle Saint-Victor y la Vieille-Saint- 
Jacques, leyendo todos los nombres escritos en el 
entrepaño de cada puerta. Se encontraba en la 
centésima casa, sin la menor pista de su 
desconocida, cuando un zapatero, viendo la 
impaciencia pintada en su rostro, abrió su puerta, 
salió y mirándole por encima de las gafas le 
preguntó si quería algún informe sobre los inquilinos 
de la casa, estaba dispuesto a contestarle y conocía a 
todo el mundo en el barrio. Maurice le dijo que 
buscaba a un amigo curtidor llamado René. 

—En ese caso —dijo un burgués que acababa 
de detenerse allí y que miraba a Maurice con cierta 
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sencillez, no exenta de desconfianza—, lo mejor es 
dirigirse al patrón. 

El zapatero corroboró las palabras del burgués, 
que se llamaba Dixmer y era director de una 
curtiduría con más de cincuenta obreros y, por tanto, 
podría informar a Maurice; éste se volvió al burgués, 
que era un hombre alto, de rostro plácido y llevaba 
un traje de una riqueza que denunciaba al industrial 
opulento. 

El burgués le dijo que era necesario saber el 
apellido del amigo que buscaba, y Maurice aseguró 
que no lo sabía. 

—¡Cómo! —dijo el burgués, con upa sonrisa en 
la que se transparentaba más ironía de la que quería 
dejar traslucir—. En ese caso es probable que no le 
encuentres. 

Y el burgués, saludando graciosamente a 
Maurice, avanzó algunos pasos y entró en una casa 
de la antigua calle Saint-Jacques. El zapatero insistió 
en el mismo argumento que el burgués y volvió a su 
cuchitril. 

Sólo quedaban algunos minutos de claridad 
diurna y Maurice los aprovechó para meterse por el 
primer callejón y enseguida por otro; allí examinó 
cada puerta, exploró cada rincón, miró por encima 
de cada valla, se alzó sobre cada muro, echó una 
ojeada al interior de cada reja, por el agujero de cada 
cerradura, llamó en algunos almacenes desiertos sin 
obtener respuesta, empleando más de dos horas en 
esta búsqueda inútil. 
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Sonaron las nueve. Era noche cerrada: no se oía 
ningún ruido. De pronto, al volver una calle 
estrecha, vio brillar una luz y se internó por la 
sombría  calleja, sin advertir la repentina 
desaparición tras una pared, de una cabeza que no le 
perdía de vista desde hacía un cuarto de hora. 

Unos segundos después, tres hombres salían por 
una puertecita practicada en la pared y se 
encaminaban tras los pasos de Maurice, mientras 
otro hombre cerraba cuidadosamente la puerta. 

Maurice había llegado a un patio, al otro lado 
del cual brillaba la luz. Llamó a la puerta de una 
casa pobre y solitaria y la luz se apagó al primer 
golpe. Maurice insistió, pero nadie respondió a su 
llamada. Comprendió que perdía el tiempo, atravesó 
el patio y volvió a la calleja. Al mismo tiempo, la 
puerta giró suavemente sobre sus goznes, salieron 
por ella tres hombres y se escuchó un silbido. 
Maurice se volvió y vio tres hombres muy cerca de 
él. En las tinieblas, al resplandor de esa especie de 
luz que existe para los ojos acostumbrados a la 
oscuridad desde hace rato, relucían tres hojas de 
reflejos leonados. 

Maurice comprendió que estaba rodeado; quiso 
hacer molinete con su bastón, pero la callejuela era 
tan estrecha que éste chocó contra los dos muros. En 
el mismo instante le aturdió un violento golpe en la 
cabeza. Los siete hombres cayeron sobre Maurice y, 
pese a una resistencia desesperada, le derribaron, le 
ataron las manos y le vendaron los ojos. 
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Maurice no lanzó ni un grito para pedir ayuda. 
Pensó que si le vendaban los ojos no era para 
matarle enseguida. Oyó una voz que le preguntaba 
quién era, qué buscaba y quién le enviaba. Al 
contestar Maurice que no le enviaba nadie, dijo el 
que le interrogaba: 

—En cualquier caso mientes, vengas por tu 
voluntad o enviado por alguien: eres un espía. 

Al oírse insultar, Maurice llamó cobardes, 
repetidas veces y en tono violento a los que le 
interrogaban. 

—No se te insulta —dijo una voz más dulce, 
aunque también más imperiosa que las que habían 
hablado hasta entonces—. En los tiempos que 
vivimos, se puede ser espía sin ser deshonesto: sólo 
que se arriesga la vida. 

—Sea bien venido quien ha hablado así; yo le 
responderé lealmente. 

—-¿Qué ha venido a hacer a este barrio? 

—A buscar a una mujer. 

La misma voz le dijo que mentía y le amenazó 
con matarle. Maurice hizo un violento esfuerzo para 
librarse de las ligaduras, pero un frío doloroso y 
agudo le desgarró el pecho, obligándole a hacer un 
movimiento de retroceso. 

—¡Ah!, lo notas —dijo uno de los hombres—. 
Pues todavía hay ocho pulgadas parecidas a la que 
acabas de conocer. 

—¿Quién eres? —preguntó la voz dulce e 
imperiosa. 


46 / Alexandre Dumas 


—Maurice Lindey. 

—:¡Qué! ¿Maurice Lindey, el revolucionario, el 
patriota?, ¿el secretario de la sección Lepelletier? 

—Sí; Maurice Lindey, el secretario de la 
sección Lepelletier, el patriota, el revolucionario, el 
jacobino; Maurice Lindey, cuyo día más apreciado 
será aquél en que muera por la libertad. 

Un silencio de muerte acogió esta respuesta. 

Maurice presentó su pecho esperando que la 
hoja, cuya punta había sentido antes, se hundiera por 
completo en su corazón. Tras algunos segundos, una 
voz le preguntó si era cierto lo que decía. 

—Registrad en mi bolsillo y encontraréis mi 
credencial. 

Al instante se sintió transportado por brazos 
vigorosos. Notó que cruzaba dos puertas, la última 
tan estrecha que apenas pudieron pasar con él los 
hombres que le llevaban. A su alrededor 
continuaban los murmullos y cuchicheos. Maurice se 
creía perdido. Advirtió que subían unos escalones; 
un aire más tibio rozó su rostro y le sentaron en una 
silla. Oyó cerrarse con llave una puerta y escuchó 
unos pasos que se alejaban. Prestó oído y creyó 
entender que la voz imperiosa decía: 

—Deliberemos. 

Transcurrió un cuarto de hora que le pareció un 
siglo. Comprendió que le habían dejado solo y trató 
de romper sus ligaduras: sus músculos de acero se 
tensaron y la cuerda se le hundió en la carne, pero no 
se rompió. Lo más terrible era tener las manos 
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atadas a la espalda y no poder arrancarse la venda. Si 
pudiera ver, tal vez podría huir. 

Sus pies pisaban algo mullido y silencioso, 
arena quizás, y un olor acre y penetrante llegaba a su 
olfato denunciando la presencia de sustancias 
vegetales. Pensó que estaba en un invernadero o algo 
parecido. Dio algunos pasos, tropezó con una pared, 
se volvió para tantear con las manos y tocó unos 
útiles de labranza. Lanzó una exclamación de 
alegría. Con grandes esfuerzos exploró todos los 
instrumentos en busca de uno cortante. Encontró un 
azadón. 

Dada la forma en que estaba atado tuvo que 
luchar mucho para dar la vuelta al azadón, de 
manera que el hierro quedara para arriba y, 
sujetándolo con los riñones contra la pared, segar la 
cuerda que le ataba las muñecas. El hierro del 
azadón cortaba lentamente. El sudor le corría por la 
frente. Escuchó como un ruido de pasos que se 
aproximaban, hizo un esfuerzo y la cuerda, medio 
segada, se rompió. 

Lanzó un grito de alegría al tiempo que se 
arrancaba la venda de los ojos. Al menos, estaba 
seguro de morir defendiéndose. 

No se había equivocado mucho: el lugar donde 
se encontraba no era un invernadero, sino una 
especie de pabellón donde se guardaban algunas 
plantas carnosas, de las que no pueden pasar el 
invierno a la intemperie. Frente a él había una 
ventana: se acercó a ella, pero tenía rejas y un 
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hombre, armado de una carabina, hacía guardia ante 
ella. 

Al otro lado del jardín, a treinta pasos de 
distancia aproximadamente, se alzaba un quiosquillo 
que formaba pareja con el que ocupaba Maurice; 
tenía la celosía bajada, pero a través de ella brillaba 
una luz. Se aproximó a la puerta y escuchó los pasos 
de otro centinela. 

Al fondo del corredor se oían voces confusas, de 
las que sólo pudo distinguir claramente las palabras: 
espía, puñal, muerte. 

Maurice redobló su atención. Se abrió una 
puerta y pudo oír más claramente: una voz opinaba 
que era un espía y los denunciaría en cuanto se viera 
libre y, aunque no supiera quiénes eran, conocía la 
dirección y volvería con más gente para prenderles. 
Por fin se pusieron de acuerdo y decidieron matarle. 
Al oírlo, a Maurice se le heló el sudor que le corría 
por la frente. Una de las voces advirtió: 

—Va a chillar. ¿Al menos han alejado a la 
señora Dixmer? 

Maurice empezó a comprender dónde se 
hallaba: estaba en casa del maestro curtidor que le 
había hablado en la antigua calle Saint-Jacques; pero 
no comprendía qué interés podía tener este hombre 
en su muerte. 

Saltó hacia el azadón y, con él en la mano, se 
situó junto a la puerta de forma que ésta le cubriera 
al abrirse. 
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Una voz aconsejó matarle de un tiro y Maurice 
sintió un escalofrío correrle de pies a cabeza. 

—Nada de explosiones —dijo otra voz—. Eso 
podría delatarnos. ¡Ah! Dixmer, ¿y su esposa? 

—Acabo de verla por la celosía; no sospecha 
nada, lee. 

—Dixmer, usted puede ayudarnos a decidir: 
¿Qué le parece mejor: un tiro o una puñalada? 

—-Un tiro, ¡vamos! 

—¡ Vamos! —repitieron cinco o seis voces al 
mismo tiempo. 

Los pasos se aproximaron y se detuvieron ante 
la puerta, la llave rechinó en la cerradura y la puerta 
se abrió lentamente. Maurice se dijo que si se 
entretenía golpeando le matarían; lo mejor era 
precipitarse sobre los asesinos y sorprenderlos, para 
tratar de alcanzar el jardín y la calle. 

Al abrirse la puerta, lanzó un grito salvaje, que 
tenia más de amenaza que de terror, derribó a los dos 
primeros hombres, apartó a los otros y en un 
segundo franqueó diez toesas” gracias a sus piernas 
de acero; al fondo del corredor vio abierta una puerta 
que daba al jardín: se lanzó por ella, saltó diez 
escalones y, orientándose lo mejor que pudo, corrió 
hacia la puerta, que estaba cerrada con llave y dos 
cerrojos. 


a Antigua medida de longitud francesa, equivalente a 1,949 
metros. (Nota del traductor.) 
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Maurice descorrió los cerrojos e intentó abrir la 
cerradura. Entretanto, sus perseguidores habían 
llegado a la escalinata y le vieron. 

—¡ Ahí está! —egritaron—; tire, Dixmer, tire, 
mátelo. Maurice lanzó un rugido; estaba encerrado 
en el jardín; miró a las paredes y calculó que 
tendrían diez pies de altura. Los asesinos se lanzaron 
en su persecución, pero les llevaba treinta pasos de 
ventaja. Miró a su alrededor y percibió el quiosco, la 
celosía y la luz. Dio un salto de diez pies, cogió la 
celosía y la arrancó; pasó a través de la ventana, 
rompiéndola, y cayó en una habitación iluminada 
donde una mujer leía junto al fuego. 

La mujer se levantó espantada, pidiendo 
SOCOITO. 

—Apártate, Genevieve —egritó  Dixmer—; 
apártate, que le mato. 

Maurice vio a diez pasos el cañón de una 
carabina apuntándole. Pero la mujer, apenas vio a 
Maurice, lanzó un grito y, en vez de apartarse como 
le ordenaba su marido, se interpuso en la trayectoria 
del disparo. Maurice se fijó en ella y también lanzó 
un grito: era la tan buscada desconocida, que le 
ordenó silencio y, volviéndose hacia los asesinos, 
que se acercaban a la ventana con diferentes armas 
en la mano, dijo: 

—No le mataréis. 

Dixmer dijo que era un espía, pero la mujer le 
pidió que se aproximara y le dijo algo al oído, luego 
se volvió a Maurice y le tendió la mano sonriendo, 
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mientras Dixmer posaba en tierra la culata de su 
carabina y sus rasgos tomaban una singular 
expresión de mansedumbre y frialdad. Luego, hizo 
una señal a sus compañeros para que le siguieran, se 
alejó con ellos algunos pasos y, tras hablarles, se 
alejaron todos. 

—Esconda esa sortija —murmuró Geneviéve—, 
aquí la conocen todos. 

Maurice se quitó la sortija y la escondió en su 
chaleco. Un momento después se abrió la puerta del 
pabellón y entró Dixmer. 

—Ciudadano —dijo a Maurice—, le pido 
perdón por no haber sabido lo mucho que le debo. 
Mi esposa, aunque recordaba el favor que le hizo 
usted el diez de marzo, había olvidado su nombre. 
De haber sabido quién era usted, no hubiéramos 
puesto en duda su honor ni sus intenciones. 

Maurice preguntó por qué querían matarle y 
Dixmer explicó que en su fábrica de curtidos 
empleaba ácidos adquiridos de contrabando. Al verle 
indagando, habían temido una delación y decidieron 
matarle. Dixmer y su socio, el señor Morand, 
estaban ganando una fortuna gracias al presente 
estado de cosas. La municipalidad no tenía tiempo 
para verificar minuciosamente las cuentas y los 
materiales de contrabando les producían un 
beneficio del doscientos por cien. 

—i¡Diablo! —exclamó Maurice—. Me parece 
un beneficio muy honesto y comprendo su temor a 
que una denuncia mía terminara con él. 
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Dixmer le pidió su palabra de no decir nada del 
asunto y le rogó que le explicara lo que hacía por 
allí, advirtiéndole que era perfectamente libre para 
callar, si así lo deseaba. 

Maurice dijo que buscaba a una mujer que vivía 
en ese barrio, pero de la que ignoraba el nombre, la 
situación y el domicilio. 

—Sólo sé que estoy locamente enamorado — 
dijo—, que es baja... 

Geneviéve era alta. 

—Que es rubia y con aire desenvuelto... 

Geneviève era morena y con grandes ojos 
soñadores. 

—En fin, una obrera...; y para agradarle me he 
puesto esta ropa popular. 

Dixmer dijo que todo estaba claro y Geneviéve 
se sintió enrojecer y dio media vuelta. 

—Pobre ciudadano Lindey —dijo Dixmer, 
rendo—; qué mal rato le hemos hecho pasar, y 
usted es el último a quien hubiera querido hacer 
daño; ¡un patriota tan excelente, un hermano!... pero, 
la verdad: creía que algún malintencionado usurpaba 
su nombre. 

—No hablemos de eso —dijo Maurice—, 
indíqueme el camino para salir de aquí y 
olvidemos... 

Pero Dixmer se opuso a sus intenciones: esa 
noche daban una cena, él y su socio, a los valientes 
que habían querido asesinar a Maurice y deseaba 
que él mismo comprobara que no eran tan canallas 
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como parecían. Maurice no se decidía a aceptar la 
proposición. 

Geneviève le miró tímidamente y dijo: 

—Se lo ofrecemos de todo corazón. 

—Acepto, ciudadana —respondió Maurice, 
inclinándose. 

Dixmer dijo que iba a comunicárselo a sus 
compañeros y salió, dejando solos a Maurice y 
Geneviéve. 

—¡Ah, señor! —dijo la joven, con un acento al 
que inútilmente trataba de dar un tono de reproche— 
; usted ha faltado a su palabra, ha sido indiscreto. 

—¡Cómo, señora! —exclamó Maurice—. ¿La 
he comprometido? En ese caso, perdóneme, me 
marcho, y jamás... 

—i¡Dios! —exclamó ella, levantándose—. ¡Está 
herido en el pecho! ¡Su camisa está llena de sangre! 

—¡Oh!, no se inquiete, señora; uno de los 
contrabandistas me ha pinchado con su puñal. 

Geneviève palideció, y tomándole la mano: 

—Perdóneme —murmuró— el mal que se le ha 
hecho; usted me ha salvado la vida y yo he podido 
ser la causa de su muerte. 

—¿No es bastante recompensa haberla vuelto a 
encontrar? Porque, ¿no habrá creído que buscara a 
otra que no fuera usted? 

—Venga conmigo —le interrumpió 
Genevieve—, le daré ropa limpia... Es preciso que 
nuestros invitados no le vean en ese estado: sería 
hacerles un reproche terrible. 
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Maurice protestó por las molestias que le 
causaba, pero ella aseguró que era una obligación 
que cumplía con gran placer. Condujo a Maurice a 
un gabinete de una elegancia y distinción que él no 
esperaba encontrar en casa de un maestro curtidor, 
aunque éste pareciera millonario. Ella abrió los 
armarios, dijo a Maurice que cogiera lo que quisiera, 
como si estuviera en su casa, y se retiró. 

Cuando Maurice salió, encontró a Dixmer, que 
le condujo al comedor, situado en la parte del 
edificio a donde se le había conducido al principio; 
la cena estaba dispuesta, pero la habitación aún 
estaba vacía. 

Maurice vio entrar a los seis invitados. Eran 
hombres de aspecto agradable, jóvenes la mayor 
parte, y vestidos a la moda; dos o tres, incluso 
llevaban casaca y gorro rojo. Dixmer se los presentó 
a Maurice y a continuación invitó a todos a sentarse 
a la mesa. 

—Y... el señor Morand —dijo tímidamente 
Geneviéve—, ¿no le esperamos? 

—;¡Ah!, es cierto. El ciudadano Morand, del que 
ya le he hablado, es mi socio. Podría decirse de él 
que es el encargado de la parte moral de la casa; se 
encarga de la caja, las facturas y todo el papeleo. Es 
quien tiene mayor trabajo de todos nosotros, por eso 
se retrasa algunas veces. Voy a avisarle. 

En ese momento se abrió la puerta y entró el 
ciudadano Morand. 
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Era un hombre pequeño, moreno, con las cejas 
espesas y anteojos verdes. A las primeras palabras 
que pronunció Maurice reconoció su voz como la 
imperiosa y dulce que se había manifestado 
partidaria de los métodos suaves durante la discusión 
de la que él había sido el objeto. Vestía un traje 
oscuro con grandes botones, una chaqueta de seda 
blanca, y su pechera, bastante fina, estuvo 
atormentada durante la cena por una mano cuya 
blancura y delicadeza admiraron a Maurice. 
Tomaron asiento. La cena resultaba poco común: 
Dixmer tenía apetito de industrial y hacía los 
honores a su mesa; los obreros, o quienes pasaban 
por tales, eran dignos compañeros suyos en este 
menester; el ciudadano Morand hablaba poco, comía 
menos aún, no bebía casi, y reía raramente; Maurice, 
quizás a causa de los recuerdos que le traía su voz, 
experimentó enseguida una viva simpatía por él. 

Dixmer se creyó en la obligación de explicar a 
sus invitados la razón por la que un extraño se 
encontraba entre ellos y, aunque no se dio muy 
buena maña en la introducción del joven, su discurso 
satisfizo a todos. Maurice le miraba con asombro y 
no se explicaba que aquel hombre pudiera ser el 
mismo que poco antes le perseguía amenazante con 
una carabina en la mano. Mientras hacía estas 
observaciones, sentía en el fondo de su corazón una 
alegría y un dolor tan profundos que no podía 
explicarse su estado de ánimo. Se encontraba, al fin, 


56 / Alexandre Dumas 


cerca de la bella desconocida que tanto había 
buscado. 

Geneviéve era tal como la había entrevisto: la 
realidad no había destruido el ensueño de una noche 
tormentosa. Maurice se preguntaba cómo esta joven 
elegante, de ojos tristes y espíritu elevado podía 
sentirse satisfecha con Dixmer, un buen burgués, 
rico además, pero del que la separaba una gran 
distancia. Sólo hallaba una respuesta: por el amor, y 
se confirmaba en la opinión que había tenido de la 
joven la noche en que la encontró, cuando pensó que 
regresaba de una cita amorosa. 

La idea de que Geneviéve amaba a un hombre 
torturaba el corazón de Maurice. En otros 
momentos, al escuchar su voz pura, dulce y 
armoniosa, al interrogar su mirada, tan limpia que 
parecía no temer que pudiera leerse en ella hasta el 
fondo de su alma, Maurice pensaba que era 
imposible que semejante criatura pudiera engañar, y 
experimentaba una alegría amarga al considerar que 
aquel hermoso cuerpo pertenecía al buen burgués de 
sonrisa honesta y bromas vulgares. 

Se hablaba de política y uno de los invitados 
pidió noticias sobre los prisioneros del Temple. 

A su pesar, Maurice tembló al oír el timbre de 
esta voz. Había reconocido al hombre que le había 
clavado su cuchillo y había votado por su muerte. 
Sin embargo, este hombre despertó enseguida el 
buen humor de Maurice al expresar las ideas más 
patrióticas y los principios más revolucionarios. El 
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hombre se asombraba de que se confiara la custodia 
de los prisioneros del Temple a un consejo 
permanente, fácil de corromper, y a los municipales, 
cuya fidelidad había sido tentada más de una vez. 

—Sí —dijo el ciudadano Morand—, pero es 
preciso destacar que, hasta el presente, la conducta 
de los municipales ha justificado la confianza que la 
nación ha depositado en ellos, y la historia dirá que 
sólo el ciudadano Robespierre merece el nombre de 
incorruptible. 

El hombre que había hablado antes, al cual 
había presentado Dixmer como jefe de su taller, 
replicó que si algo no había sucedido todavía era 
absurdo pensar que no pudiera ocurrir nunca y como 
todas las secciones se turnaban para hacer servicio 
en el Temple, era posible que en una compañía 
existiera un grupo de ocho o diez hombres osados 
que una noche degollaran a los centinelas y 
libertaran a los prisioneros. 

Maurice dijo que ése no era un buen plan, ya lo 
habían intentado tres o cuatro semanas antes y no 
había dado resultado. 

Morand objetó que el fracaso se debía a que uno 
de los aristócratas que formaban la patrulla había 
llamado señor a alguien. 

—Y además porque se conocía la llegada a 
París del caballero de Maison-Rouge —-dijo 
Maurice. 

Morand se mostró muy interesado en conocer 
los detalles del asunto y Maurice se ofreció a contar 
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todo lo que sabía del caso, mientras Geneviéve y el 
resto de los invitados prestaban la mayor atención. 

—Por lo que parece —dijo Maurice—, el 
caballero de Maison-Rouge venía de la Vendée; 
había atravesado toda Francia con la suerte que le es 
habitual. Llegó de día a la barrera del Roule y esperó 
hasta las nueve de la noche; a esa hora, una mujer 
disfrazada atravesó la barrera y le entregó un 
uniforme de cazador de la guardia nacional; diez 
minutos después entraban juntos; el centinela entró 
en sospechas y dio la alarma. Entonces, los dos 
culpables entraron en un edificio y salieron de él por 
una puerta que daba a los Champs-Elysées. Parece 
que una patrulla afecta a los tiranos esperaba al 
caballero en la esquina de la calle Bardu-Bec. El 
resto ya lo conocen. 

—¿Se sabe qué ha ocurrido con la mujer? — 
preguntó Morand. 

—No. Ha desaparecido y se ignora por 
completo quién pueda ser. 

Dixmer y su socio parecieron respirar más 
libremente. Geneviéve había escuchado todo el 
relato pálida, inmóvil y muda. 

Morand, con su frialdad de costumbre, preguntó 
cómo se sabía que el caballero de Maison-Rouge 
formaba parte de la patrulla y Maurice explicó que le 
había reconocido un municipal, amigo suyo, que ese 
día estaba de servicio en el Temple; el caballero era 
un hombre de unos veinticinco años, pequeño, rubio, 
de rostro agradable, con ojos magníficos y dientes 
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soberbios. Su amigo era un tibio y no le había 
denunciado por temor a equivocarse. Pero él, 
Maurice, no hubiera actuado de la misma manera: 
prefería equivocarse que dejar escapar a un hombre 
tan peligroso como el caballero de Maison-Rouge. 

—¿Y qué hubiera hecho usted? —preguntó 
Geneviéve. 

—Hubiera ordenado cerrar todas las puertas del 
Temple, y cogiendo al caballero por el cuello le 
arrestaría por traidor a la nación. Se le habría 
procesado, junto con sus cómplices, y a estas horas 
ya habría sido guillotinado. Eso es todo. 

Genevieve tembló y lanzó a su vecino una 
mirada de espanto. Pero Morand no pareció advertir 
la mirada y vaciando flemáticamente su vaso: 

—El ciudadano Lindey tiene razón —-dijo—; 
sólo había que hacer eso. Desgraciadamente, no se 
ha hecho. 

—¿Se sabe qué ha ocurrido con el caballero de 
Maison-Rouge? —preguntó Geneviève. 

Dixmer y Morand opinaron que habría 
abandonado París con toda seguridad, y quizá la 
misma Francia; pero Maurice sostuvo que 
continuaba en París y dio un argumento que, 
pensaba, sería fácilmente comprendido por 
Geneviéve: el caballero estaba enamorado de María 
Antonieta. 

Estallaron dos o tres risas de incredulidad, 
tímidas y forzadas. Dixmer miró a Maurice como si 
quisiera leer en el fondo de su alma. Geneviéve notó 
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que las lágrimas le humedecían los ojos y un 
escalofrío le recorría el cuerpo. El ciudadano 
Morand derramó el vino de su vaso, y su palidez 
habría sobresaltado a Maurice si el joven no hubiera 
tenido su atención concentrada en Geneviéve. 

—Se ha emocionado, ciudadana —murmuró 
Maurice. 

—A las mujeres siempre nos emociona un 
afecto, por opuesto que sea a nuestros principios. 

—Ciudadano Lindey —dijo el jefe de taller—, 
permíteme decirte que me pareces demasiado 
indulgente con este caballero... 

—Señor —dijo Maurice, utilizando con 
intención la palabra que estaba en desuso—, me 
gustan las naturalezas fieras y valientes, lo que no 
me impide combatirlas cuando las encuentro en las 
filas de mis enemigos. No desespero de encontrar 
algún día al caballero de Maison-Rouge. 

—¿Y...? —digo Geneviève. 

—Si le encuentro... pelearé con él. 

La cena había terminado. Geneviève se puso en 
pie. En ese momento sonaron las campanadas del 
reloj. 

—¡Medianoche! —exclamó Maurice—. ¡Ya es 
medianoche! 

—Esa es una exclamación que me agrada —dijo 
Dixmer—, pues prueba que usted no está enfadado y 
me hace confiar en que volveremos a vernos. La 
casa que le abre sus puertas es la de un buen patriota 
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y espero que muy pronto advierta usted, ciudadano, 
que es también la de un amigo. 

Maurice saludó y dijo a Geneviéve: 

—-¿ También la ciudadana me permite volver? 

—Hago algo más que permitirlo: se lo suplico 
—dijo vivamente Genevieve—. Adiós, ciudadano. 

Maurice se despidió de todos los invitados y 
partió confuso por los acontecimientos tan diferentes 
que le habían sucedido esa noche. 

—¡Qué desgraciado encuentro! —dijo la joven 
deshecha en lágrimas, a solas con su marido, que la 
había acompañado a sus habitaciones. 

— ¡Bah! El ciudadano Maurice Lindey, patriota 
reconocido, secretario de una sección, puro, 
adorado, popular, es por el contrario una preciosa 
adquisición para un pobre curtidor que tiene en su 
casa mercancía de contrabando —respondió Dixmer 
sonriendo. 

—¿De manera que usted cree, amigo mío... ? — 
preguntó tímidamente Geneviéve. 

—Creo que es una patente de patriotismo, una 
marca de absolución puesta sobre nuestra casa; y 
creo que a partir de esta noche, el mismo caballero 
de Maison-Rouge estaría seguro en nuestra casa. 

Y Dixmer, besando a su mujer en la frente con 
un afecto más paternal que conyugal, la dejó en el 
pabelloncito que ocupaba ella sola y volvió a la otra 
parte del edificio, la que ocupaba él junto con el 
resto de los invitados que se habían sentado a su 
mesa. 
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y 
EL ZAPATERO SIMON 
LA NOTA 


Habían llegado los primeros días de mayo; un 
día puro dilataba los pechos cansados de respirar las 
brumas heladas del invierno, y los rayos de un sol 
tibio y vivificante descendían sobre la negra muralla 
del Temple. 

En el portillo interior que separaba la torre de 
los jardines, los soldados de guardia reían y 
fumaban. 

Pese al hermoso día y al ofrecimiento que se 
hizo a las prisioneras para que bajaran al jardín a 
pasear, las tres mujeres rehusaron: tras la ejecución 
de su marido, la reina se mantenía obstinadamente 
en su habitación para evitar el paso ante la puerta del 
apartamento que había ocupado el rey en el segundo 
piso. Cuando, por casualidad, tomaba el aire después 
de este fatal 21 de enero, lo hacia en lo alto de la 
torre, cuyas troneras se habían cerrado con celosías. 

Hacia las cinco, un hombre descendió y se 
acercó al sargento que mandaba la guardia. 

—¡Ah!, ¡eres tú, tío Tison! —dijo. 

—Sí, soy yo. Tu amigo el municipal Maurice 
Lindey, que está arriba, te envía este permiso 
concedido a mi hija por el consejo del Temple para 
que pueda visitar a su madre. 

—¿Y tú sales cuándo va a venir tu hija, padre 
desnaturalizado? 
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Tison explicó que salía contra su voluntad; 
desde hacia dos meses esperaba el momento de ver y 
abrazar a su hija, pero, precisamente ahora, tenía que 
acudir al ayuntamiento para hacer su informe. 
Recomendó al sargento, que no era otro que Lorin, 
que dejara pasar a su hija y salió murmurando: 

—¡ Ah, mi mujercita va a ser feliz! 

Al ver alejarse a Tison y oír las palabras que 
pronunciaba, uno de los guardias nacionales dijo a 
Lorin: 

—¿Sabes, sargento, que estas cosas le hacen 
estremecerse a uno? 

—¿Qué cosas, ciudadano Devaux? —preguntó 
Lorin. 

—¡Cómo que qué cosas! Ver a este hombre de 
rostro duro, este hombre de corazón de bronce, este 
inexorable guardián de la reina, alejarse con 
lágrimas en los ojos, mitad de alegría, mitad de 
dolor, pensando que su mujer va a ver a su hija y que 
él no la verá. Esto entristece. 

—Sin duda; he ahí por qué no reflexiona este 
hombre que se va, como tú dices, con lágrimas en 
los ojos. 

—; Y qué es lo que reflexionaría? 

—Que desde hace tres meses, esta mujer que él 
brutaliza sin piedad no ve a su hijo. El no piensa en 
la desgracia de ella, sino en la suya propia. Claro 
que esta mujer era reina, y no se está obligado a 
tener los mismos miramientos con una reina que con 
la mujer de un jornalero. 
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El sargento había hablado en un tono que hacía 
difícil interpretar el sentido de sus palabras. 

—No importa, todo esto es muy triste —dijo 
Devaux. 

— Triste, pero necesario —dijo Lorin. 

—Lo mejor, como tú has dicho, es no 
reflexionar. 

De pronto se escuchó un gran ruido a la 
izquierda del cuerpo de guardia; se trataba de 
juramentos, amenazas y llantos. Los dos hombres 
prestaron atención y les pareció distinguir la voz de 
un niño. 

—¿Quieres cantar? —dijo una voz ronca y 
avinada. 

Y la voz cantó como para dar ejemplo: 


Madame Veto había prometido 
Hacer degollar a todo París... 


—No —dijo el niño—, no cantaré. 

—;¡ Ah, bribonzuelo! —dijo la voz ronca. 

Y un ruido de correa silbante hendió el aire. 

—¡Voto a bríos! —dijo Lorin—. Es el infame 
Simon que pega al pequeño Capeto. 

De pronto se abrió una puerta y el niño dio 
algunos pasos por el patio acosado por el látigo de 
su guardián. Pero algo pesado voló tras él, resonó en 
el suelo y le alcanzó en la pierna. El niño dio un 
grito, luego un traspiés y cayó de rodillas. 


65 / Alexandre Dumas 


—Devuélveme la horma, pequeño monstruo, si 
no... 

El niño se levantó y rehusó con la cabeza. 

—¡Ah!, ¿sí? —gritó la voz—. Espera, espera, 
que vas a ver. 

Y el zapatero Simon salió de su cuchitril como 
una bestia salvaje del cubil. Lorin le salió al paso 
para preguntarle por qué perseguía al niño. 

—Porque ese bribonzuelo no quiere cantar 
como un buen patriota ni trabajar como un buen 
ciudadano. 

Entonces arguyó Lorin que la nación no le había 
confiado al Capeto para que le enseñara a cantar; y 
como Simon le preguntara por qué se mezclaba en 
sus asuntos, le respondió que era indigno de un 
hombre de corazón golpear a un niño, y que éste no 
había participado en los crímenes de su padre y, por 
tanto, no era culpable de nada. El zapatero replicó 
que se le había entregado al niño para hacer con él lo 
que quisiera, y que cantaría Madame Veto porque así 
lo deseaba él. 

—Miserable, la señora Veto es su madre; 
¿Querrías que se forzara a tu hijo a cantar que su 
padre es un canalla” 

El zapatero, indignado llamó aristócrata a Lorin, 
amenazándole con hacerle arrestar; después llamó al 
niño para que entrara y continuara haciendo su 
zapato. Lorin dijo al zapatero que el niño no recogía 
la horma ni haría zapatos, y al ver su sable, le retó a 
sacarlo. 
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En ese momento, dos mujeres entraron en el 
patio; una de ellas llevaba un papel en la mano y se 
dirigió al centinela. 

— ¡Sargento! —gritó el centinela—. Es la hija 
de Tison que pide ver a su madre. 

—Déjala pasar —dijo Lorin, que no quería 
volverse por temor a que Simon aprovechara esta 
distracción para pegar al niño. 

El centinela las dejó pasar, pero apenas habían 
subido cuatro escalones cuando se encontraron con 
Maurice Lindey que bajaba al patio. Era casi de 
noche, de manera que no se podían distinguir los 
trazos de sus rostros. Maurice las detuvo. 

—-¿ Quiénes sois y qué queréis? —preguntó. 

Sophie Tison se dio a conocer y explicó que 
había traído a su amiga para no estar ella sola entre 
tantos soldados. Pero Maurice le dijo que su amiga 
no podía subir. 

—Como guste, ciudadano —dijo Sophie Tison 
estrechando la mano de su amiga que, apoyada 
contra la pared, parecía sobrecogida de sorpresa y 
espanto. 

Maurice dio aviso a los guardias situados en 
cada piso para que dejaran pasar a la hija de Tison y 
retuvieran a la mujer que la acompañaba. Después, 
dijo a las mujeres que subieran y él descendió al 
patio. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó a los guardias 
nacionales—, ¿qué significa todo este ruido? Se 
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oyen gritos de niño desde la antecámara de las 
prisioneras. 

Simon pensó que le llegaban refuerzos y, 
amenazando con el puño a Lorin, dijo: 

—Es ese aristócrata traidor que me impide 
zurrar al Capeto. 

—¡Sí, voto a bríos! Lo impido, y si me llamas 
otra vez aristócrata o traidor, te atravieso con mi 
sable. 

—¡Una amenaza!  —<exclamó  Simon—. 
¡Guardia!, ¡guardia! 

—Y o soy la guardia —dijo Lorin—. Así que no 
me llames, porque si voy te extermino. 

Simon recurrió a Maurice; pero éste dio la razón 
a Lorin y dijo al zapatero que golpeando al niño 
estaba deshonrando a la nación. Lorin explicó a 
Maurice la causa de que le golpeara y el joven 
exclamó: 

—¡Miserable! 

—¿Tú también? Entonces, estoy rodeado de 
traidores. 

—¡Ah, bribón! —dijo Maurice a Simon, 
cogiéndole por el cuello y arrancándole el látigo de 
las manos—. Intenta probar que soy un traidor. —E 
hizo caer rudamente la correa sobre la espalda del 
zapatero. 

El niño, que miraba estoicamente la escena, dio 
las gracias. Lorin le dijo que volviera a la torre y 
pidiera ayuda si Simon le volvía a golpear. En aquel 
momento salían del torreón Sophie Tison y su 
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compañera; al verlas, Simon amenazó a Maurice con 
denunciarle por haberlas dejado entrar cuando sólo 
una tenía permiso. Maurice se acercó a ellas y 
preguntó a Sophie si había visto a su madre, y la 
muchacha, al tiempo que contestaba 
afirmativamente, se situó entre el municipal y su 
compañera. 

A Maurice le hubiera gustado ver a la amiga de 
la joven o, al menos, oír su voz; pero ella se 
mantenía envuelta en la capa y parecía decidida a no 
pronunciar palabra. Incluso le pareció que temblaba. 
Este temor le  infundió sospechas. Subió 
precipitadamente y al llegar a la primera habitación 
vio a través de la vidriera cómo la reina ocultaba 
algo que él supuso una nota. Llamó a su colega. 

—Ciudadano Agrícola —dijo—, entra donde 
María Antonieta y no la pierdas de vista. 

Luego ordenó llamar a la señora Tison y le 
preguntó dónde se había entrevistado con su hija. 

—Aquí mismo, en esta antecámara —dijo la 
mujer. 

—-¿Y tu hija no ha solicitado ver a la austríaca? 

—No. 

—¿No ha entrado donde ella? 

—No. 

—Y mientras charlabais, ¿no ha salido nadie de 
la habitación de las prisioneras? Haz memoria. 

—j Ah, sí! Creo recordar que ha salido la joven. 

—¿Ha hablado con tu hija? 

—No. 
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—; Tu hija, no le ha entregado nada? 

—No. 

—Y ella, ¿no ha recogido nada del suelo? 

—Sí; su pañuelo. 

—¡Ah, desgraciada! —exclamó Maurice. 

Entonces el joven agitó la campana de alarma y 
subieron los otros municipales, acompañados por un 
destacamento de guardia. Se cerraron las puertas y 
se interceptaron las salidas de todas las habitaciones. 
Después, Maurice entró en la habitación de la reina 
y ésta le preguntó qué quería. 

—Deseo que me entregue la nota que escondía. 

—Usted se equivoca, señor; no escondía nada. 

—¡Mientes, austríaca!. —exclamó Agrícola. 

— Usted escondía la nota que ha traído la hija de 
Tison y que su hija ha recogido junto con su 
pañuelo. 

Las tres mujeres se miraron espantadas. La reina 
protestó por el trato que se les daba y Maurice le dijo 
que ellos no eran jueces ni verdugos, sino vigilantes; 
por tanto tenían una misión que no podían violar 
más que cometiendo una traición. 

—Señores —dijo la reina—, puesto que son 
vigilantes, busquen, y prívennos del sueño esta 
noche, como siempre. 

Maurice le explicó que no osaría poner la mano 
en una mujer: daría parte al ayuntamiento y 
esperaría Órdenes. Pero ellas no podrían acostarse, 
dormirían en sillones mientras se las vigilaba. 
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La señora Tison asomó la cabeza y Maurice le 
puso al corriente de lo que ocurría, advirtiéndole que 
su hija no volvería a entrar allí. 

La mujer, exasperada, amenazó a la reina. 

—No amenaces a nadie —le dijo Maurice—; 
obtén por la dulzura lo que pedimos; tú eres mujer, y 
la ciudadana Antonieta, que también es madre, 
tendrá sin duda piedad de una madre. Mañana tu hija 
será arrestada; luego, si se descubre algo, y sabes 
que si se quiere se descubre siempre, estará perdida, 
ella y su compañera. 

La señora Tison, que había escuchado a 
Maurice con un terror creciente, volvió su mirada, 
casi extraviada, a la reina. 

—¿Lo oyes, María Antonieta?.. ¡Mi hija!... Tú 
habrás perdido a mi hija. 

La reina parecía espantada, no por la amenaza 
que brillaba en los ojos de su carcelera, sino por la 
desesperación que se leía en ellos. 

—Venga, señora Tison —dijo—; tengo que 
hablarle. 

Agrícola quiso oponerse, pero Maurice le dijo 
que las dejara hacer. 

—Vamos al otro lado de la vidriera y 
pongámonos de espaldas. Estoy seguro de que la 
persona con la que tengamos esta condescendencia, 
no nos hará arrepentirnos de ello. 

La reina oyó estas palabras dichas para que las 
escuchara y miró al joven con agradecimiento. 
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Maurice volvió la cabeza con indiferencia y pasó al 
otro lado de la vidriera seguido por Agrícola. 

Mientras Maurice hablaba con Agrícola, al otro 
lado de la vidriera se desarrollaba la escena que 
había previsto el joven. La mujer de Tison se había 
aproximado a la reina. 

—Señora —le dijo ésta—, su desesperación me 
rompe el corazón; yo no quiero privarla de su hija; 
pero piense que, haciendo lo que exigen estos 
hombres, su hija estará perdida igualmente. 

—¡Haz lo que dicen! —exclamó la señora 
Tison. 

—Sepa primero de qué se trata; su hija ha traído 
a una amiga. 

—Sí, una obrera como ella; no ha querido venir 
sola a causa de los soldados. 

—+Esta amiga ha entregado a su hija una nota; su 
hija la ha dejado caer. Marie, que pasaba, la ha 
recogido. Es un papel insignificante; sin embargo, le 
podrían encontrar sentido gentes malintencionadas. 
¿Quiere que sacrifique a un amigo sin que esto le 
devuelva a su hija? 

—;¡ Haz lo que te han dicho! —gritó la mujer. 

—Pero, si este papel compromete a su hija, 
¡comprende! 

—M1 hija es una buena patriota, como yo. 
Gracias a Dios, los Tison son conocidos. Haz lo que 
te han dicho. 

—¡Dios mío! ¡Cómo podría convencerla! 
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—i¡M1 hija! ¡Quiero que se me devuelva a mi 
hija! Entrega el papel, Antonieta, entrégalo. 

—A quí está, señora. 

Y la reina tendió a la desgraciada criatura un 
papel que ella elevó alegremente por encima de su 
cabeza, gritando: 

— Venid, venid, ciudadanos municipales. Tengo 
el papel; tomadlo y devolvedme a mi hija. 

—Sacrificáis a nuestros amigos —dijo a la reina 
su hermana. 

—No, sólo sacrifico a nosotras mismas. El papel 
no compromete a nadie. 

Maurice y su colega acudieron a los gritos de la 
señora Tison; ésta les entregó el papel; lo abrieron y 
leyeron: 


A oriente vela un amigo aún. 


Maurice se estremeció en cuanto posó los ojos 
en el papel. La letra no le parecía desconocida. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¿Será la de 
Geneviéve? Pero no, es imposible; estoy loco. Sin 
duda se parece, pero ¿qué podría tener de común 
Geneviéve con la reina? 

La reina le pidió que hiciera una obra de caridad 
y quemara el papel. 

— Tú bromeas, austríaca —dijo Agrícola. 

Diez minutos después la nota estaba depositada 
en el despacho de los miembros del ayuntamiento; 
se abrió en el acto y se comentó al máximo. 
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—<A oriente vela un amigo» —dijo una voz—. 
¿Qué diablos puede significar esto? 

—¡Pardiez! —respondió un geógrafo—. En 
Lorient, está claro: Lorient es un pueblecillo de 
Bretaña, situado entre Vannes y Quimper. ¡Voto a 
bríos! debería quemarse el pueblo si es cierto que 
cobija a aristócratas que todavía velan por la 
austríaca. 

Otro opinó que el peligro era grande por ser el 
pueblo puerto de mar, y un tercero solicitó que se 
enviara una comisión a Lorient. 

Maurice, enterado de la deliberación, opinaba 
que el oriente de la nota no estaba en Bretaña. 

Al día siguiente, la reina solicitó permiso para 
subir a la torre y tomar el aire. La acompañaban su 
hermana y su hija. Maurice subió tras ellas y se situó 
en una especie de garita que había en lo alto de la 
escalera. Al principio, la reina paseó 
indiferentemente; luego, se detuvo y miró 
atentamente hacia una casa en cuyas ventanas 
estaban algunas personas, una de ellas con un 
pañuelo blanco. 

Maurice sacó un anteojo de su bolsillo y, 
mientras lo graduaba, la reina hizo un gesto como 
invitando a los curiosos a apartarse de la ventana. 
Pero Maurice ya había distinguido una cabeza 
masculina de cabellos rubios, cuyo saludo había sido 


f Juego de palabras intraducible hecho con las frases à lorient (a 
oriente) y à Lorient (en Lorient) 
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respetuoso hasta la humildad. Detrás de este joven, 
porque no aparentaba más de veintiséis años, se 
hallaba una joven medio tapada por él. Maurice la 
enfocó con su anteojo; pero la mujer, que también 
tenía un catalejo, se apartó rápidamente y atrajo 
hacia sí al hombre. 

Maurice esperó un momento por ver si 
reaparecían los curiosos. Como la ventana 
permanecía vacía, encomendó la vigilancia a su 
colega Agrícola, descendió precipitadamente la 
escalera y fue a apostarse en la esquina de la calle 
Porte-Foin, desde donde podía observar si los 
curiosos salían de la casa. Su espera fue en vano. No 
apareció nadie. 

Entonces, no pudiendo resistir la sospecha que 
atormentaba su corazón, Maurice emprendió camino 
hacia la antigua calle Saint-Jacques. 

Cuando llegó halló a Geneviève vestida con una 
bata blanca, sentada bajo un emparrado de jazmines. 
La joven dio la bienvenida a Maurice y le invitó a 
tomar una taza de chocolate. 

Al llegar Dixmer, expresó la mayor alegría por 
encontrar a Maurice a una hora tan inesperada. Le 
invitó a recorrer los talleres en su compañía y le 
puso en antecedentes de que Morand acababa de 
descubrir el secreto para fabricar un tafilete rojo 
inalterable. 

Maurice siguió a Dixmer a través de los talleres 
hasta una especie de oficina particular donde vio 
trabajando al ciudadano Morand; llevaba éste unos 


75 / Alexandre Dumas 


anteojos azules y parecía muy ocupado en cambiar 
al púrpura el blanco sucio de una piel de cordero; 
tenía las manos y los brazos manchados de rojo y 
saludó a Maurice con la cabeza. 

—Bien, ciudadano —preguntó Dixmer—, ¿qué 
me dice? 

—Sólo con este procedimiento ganaremos cien 
mil libras al año. Pero hace ocho días que no duermo 
y los ácidos me han quemado la vista. 

Maurice dejó a Dixmer con Morand y volvió 
junto a Geneviéve. Por el camino se reprochaba 
haber sospechado de aquellas personas intachables, 
y culpaba de su error al servicio en el Temple que, 
según él, podía embrutecer hasta a un héroe. 

Geneviéve esperaba a Maurice con su dulce 
sonrisa para hacerle olvidar por completo las 
sospechas que había concebido. Ella fue como 
siempre: dulce, amigable, encantadora. 

Las horas que pasaba Maurice junto a 
Geneviève eran las únicas en que realmente vivía. 
Sin embargo, hacia mediodía, tuvo que abandonarla 
y regresar al Temple. 

Al final de la calle Sainte-Avoye, encontró a 
Lorin que volvía de su guardia; caminaba en 
formación, pero se separó de ella para acercarse a su 
amigo, cuyo rostro expresaba una suave felicidad. 

—¡ Ah! —dijo Lorin, estrechándole la mano—-: 


En vano ocultas tu languidez, 
Yo sé lo que deseas. 
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No dices nada, pero suspiras. 
Tienes el amor en los ojos, 
Tienes el amor en el corazón. 


Maurice echó mano a su bolsillo para buscar la 
llave. Era el medio que había adoptado para cortar el 
verbo poético de su amigo. Pero éste vio el 
movimiento y se alejó riendo. 

—A propósito —dijo Lorin, después de avanzar 
algunos pasos—; tú estarás aún tres días en el 
Temple; te encomiendo al pequeño Capeto. 
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VI 
AMOR 
EL TREINTA Y UNO DE MAYO 


Al cabo de algún tiempo, Maurice era feliz y 
desgraciado a la vez. Así ocurre siempre al 
comienzo de las grandes pasiones. De día trabajaba 
en la sección Lepelletier y por la tarde acudía de 
visita a la antigua calle Saint-Jacques. No se le 
ocultaba que ver todas las tardes a Geneviève era 
beber a grandes tragos un amor sin esperanza. 

Geneviève era una de esas mujeres tímidas ante 
las cuales las palabras de amor parecen blasfemias y 
sacrílegos los deseos materiales. A Maurice se le 
aparecía como un enigma viviente cuyo sentido no 
podía adivinar. 

Una tarde que, como de costumbre, se había 
quedado solo con ella, se atrevió a preguntarle cómo 
ella, tan joven y distinguida, estaba casada con un 
hombre que la doblaba la edad y cuya educación y 
nacimiento parecían tan vulgares; ella tan poética y 
su marido atento sólo a pesar, estirar y teñir las 
pieles de su fábrica. 

—En fin —dijo Maurice—, ¿cómo se explican 
en casa de un curtidor ese harpa, ese piano y esas 
pinturas al pastel que hace usted? 

Geneviève le dio las gracias por su delicadeza al 
no haberse informado sobre ella. Maurice le dijo que 
sólo se fiaba de su propio corazón, y como ella se 


78 / Alexandre Dumas 


mostrara dispuesta a aclarar sus dudas, el joven le 
preguntó su nombre de soltera. 

—Geneviéve du Treilly. Mi familia se arruinó 
después de la guerra de América, en la que 
combatieron mi padre y mi hermano mayor. 

—(Gentileshombres, los dos”? 

—No, no; mi familia era rica, pero no 
pertenecía a la nobleza. En América, mi padre se 
hizo amigo del señor Morand, cuyo hombre de 
negocios era el señor Dixmer. Viéndonos arruinados 
y sabiendo que el señor Dixmer tenía una pequeña 
fortuna, el señor Morand se lo presentó a mi padre 
que, a su vez, me lo presentó a mí. Yo vi que podía 
hacer un matrimonio ventajoso, comprendí que ése 
era el deseo de mi familia, nunca había estado 
enamorada, y acepté. Soy la esposa de Dixmer desde 
hace tres años; y debo decir que en este tiempo, mi 
marido ha sido tan bueno conmigo, tan excelente, 
que pese a la diferencia de edad y de gustos que 
usted observa, jamás he padecido un instante de 
pesadumbre. 

—Pero, ¿cuándo usted se casó con Dixmer, él 
no estaba al frente de esta fábrica? 

—No; vivíamos en Blois. Después del 10 de 
agosto, el señor Dixmer compró esta casa y los 
talleres anejos; para que yo no estuviera mezclada 
con los obreros y ahorrarme a la vista cosas que 
hubieran podido herir mis costumbres, me cedió este 
pabellón donde vivo sola, según mis gustos y 


79 / Alexandre Dumas 


deseos, y feliz cuando un amigo como usted viene a 
distraer o compartir mis ensueños. 

Y Geneviève tendió a Maurice una mano que 
éste besó ardorosamente. La joven enrojeció 
ligeramente y Maurice dijo: 

—No me ha contado cómo Morand se convirtió 
en socio de Dixmer. 

—¡Oh! es muy simple. El señor Dixmer tenía 
algún dinero, pero no el suficiente para montar él 
solo una fábrica de la importancia de ésta. El hijo del 
señor Morand ha puesto la mitad del capital y, como 
tiene conocimientos de química, se ha entregado a la 
explotación con la actividad que usted ha observado, 
gracias a la cual, el comercio del señor Dixmer ha 
tomado gran extensión. 

—¿El señor Morand es uno de sus buenos 
amigos, no? 

—El señor Morand es una naturaleza noble, uno 
de los corazones más magnánimos que hay bajo el 
cielo. 

Maurice le preguntó si Morand era joven, y ella 
le contestó que tenía treinta y cinco años y ambos se 
conocían desde la infancia. 

Maurice se mordió los labios, siempre había 
sospechado que Morand amaba a Geneviéve. 

—¡Ah! Eso explica su familiaridad con usted. 

—Mantenida en los límites que usted ha visto 
siempre. Me parece que esta familiaridad, que 
apenas es la de un amigo, no necesita explicación. 
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—Perdón. Usted sabe que todos los afectos 
sinceros engendran celos; y mi amistad estaba celosa 
de la que usted parece profesar al señor Morand. 

Callaron los dos y ese día no se volvió a hablar 
de Morand. Cuando Maurice se marchó, lo hizo más 
enamorado que nunca, porque estaba celoso. 

Aunque el joven estaba ciego, reconoció que en 
el relato de Geneviève había muchas lagunas, 
vacilaciones y reticencias a las que no había 
prestado atención de momento, pero que le volvían 
al espíritu y le atormentaban. Contra ellas, nada 
podían la libertad en que le dejaba Dixmer para 
charlar con Geneviéve, ni la soledad en que los dos 
se encontraban cada tarde. Había más: Maurice, 
convertido en comensal de la casa, no sólo 
permanecía junto a Geneviève, sino que la escoltaba 
en las correrías que ella debía hacer por el barrio de 
vez en cuando. 

En medio de esta familiaridad, le asombraba 
una cosa: cuanto más buscaba entablar conocimiento 
con Morand, más parecía querer alejarse de él este 
hombre extraño. Esto apenaba amargamente a 
Geneviève, porque Maurice no dudaba que Morand 
había adivinado en él un rival, y eran los celos los 
que le apartaban. 

Un día dijo Maurice a Geneviéve que Morand le 
aborrecía. La joven le aseguró que estaba 
equivocado, que era la timidez de un comerciante 
metido a químico lo que impedía a Morand dar el 
primer paso para acercarse a él. 
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—¿ Y quién le pide que dé el primer paso? Yo 
ya he dado cincuenta y jamás ha respondido. 

Al día siguiente, él llegó a casa de la joven a las 
dos de la tarde y la encontró vestida para salir. Ella 
le pidió que la acompañara a Auteuil, irían en coche 
hasta la barrera y luego continuarían paseando. 

Los dos jóvenes partieron. Más allá de Passy 
saltaron a la carretera y continuaron su paseo a pie. 
Al llegar a Auteuil, Geneviéve se detuvo y le pidió 
que la esperara junto al parque mientras ella iba a 
casa de una amiga. Se despidieron y Maurice se 
dirigió al lugar acordado para la cita, paseando 
arriba y abajo, y abatiendo con su bastón todas las 
hierbas, flores o cardos que encontraba en su 
camino. 

A Maurice le preocupaba saber si Geneviève le 
amaba o no: su comportamiento con él era el de una 
hermana o amiga, pero no lo consideraba suficiente. 
Ella se había convertido en el pensamiento constante 
de sus días, en el sueño sin cesar renovado de sus 
noches. 

Sin embargo, esto no era suficiente, necesitaba 
que ella le amara. 

Geneviève estuvo ausente una hora que a él le 
pareció un siglo; luego la vio venir y sonreírle. 
Maurice, por el contrario, se acercó a ella con el 
entrecejo fruncido. Geneviève tomo su brazo 
sonriendo. 

—Heme aquí —dijo—; amigo mío, perdóneme 
por haberle hecho esperar. 
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Maurice respondió con un movimiento de 
cabeza y los dos tomaron por una avenida seductora, 
blanda, umbría, frondosa, que dando un rodeo, les 
conduciría a la carretera. 

Maurice estaba mudo, Geneviéve pensativa. 

—¿Qué le hace estar triste? —preguntó 
Maurice. 

—¿No está usted también más triste que de 
costumbre? 

Maurice dijo que tenía razones para estar triste: 
era desgraciado, sufría. 

—Y en este momento, ¿sufre usted? 

—Mucho. 

—+Entonces, volvamos. 

—;¡ Ah! es cierto; olvidaba que el señor Morand 
debe regresar de Rambouillet a la caída de la tarde, y 
que la tarde se acaba. 

Genevieve le miró con una expresión de 
reproche. 

—¡Oh! ¿Aún? 

—La culpa es suya por haber hecho el otro día 
un elogio tan pomposo del señor Morand. 

—¿Desde cuándo no se puede decir lo que se 
piensa de un hombre estimable delante de las 
personas a las que se aprecia? 

—Es una estima muy viva la que le hace 
apresurar el paso, como ahora, por temor a retrasarse 
algunos minutos. 

—Hoy es usted soberanamente injusto. Maurice, 
¿no he pasado con usted una parte del día? 
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—Tiene usted razón: soy demasiado exigente. 
Vamos a ver al señor Morand, vamos. 

—Sí, vamos a ver al señor Morand; al menos, él 
es un amigo que nunca me ha hecho sufrir. 

—Esos son los amigos valiosos —dijo Maurice, 
ahogado por los celos—; me gustaría conocer a 
alguien parecido. 

Habían llegado a la carretera; el horizonte 
enrojecía; el sol comenzaba a desaparecer y sus 
últimos rayos brillaban en las molduras de la cúpula 
de los Inválidos. Genevieve soltó el brazo de 
Maurice y le preguntó por qué la hacía sufrir. 

—Porque soy menos hábil que otras personas 
que conozco, porque no sé hacerme amar. Si él es 
constantemente bueno, es que no sufre. 

—Por favor, no hable más —dijo la joven. 

Maurice prometió obedecerla y se pasó una 
mano por la frente sudorosa. Geneviéve se dio 
cuenta de que él sufría realmente y le aseguró que no 
quería perder un amigo tan precioso como él. 

—¡Oh! No lo lamentaría mucho tiempo — 
exclamó Maurice. 

—Se equivoca; lo lamentaría mucho tiempo, 
siempre —respondió ella. 

— ¡Genevieve! ¡Genevieve! tenga piedad de mí. 

Geneviéve se estremeció. Era la primera vez 
que Maurice pronunciaba su nombre con una 
entonación tan honda. 

Maurice dijo entonces que hablaría: iba a decirle 
todo lo que callaba desde hacía tiempo, ya que ella 
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lo había adivinado. Pero la mujer le suplicó que 
guardara silencio en nombre de su amistad. Maurice 
replicó que no quería una amistad como la que ella 
tenía con Morand, él necesitaba más que los otros. 

—Basta, señor Lindey; ahí está nuestro coche; 
¿quiere llevarme junto a mi marido? 

Subieron al coche: Geneviève se sentó al fondo 
y Maurice se situó delante. Atravesaron todo París 
sin que ninguno pronunciara una sola palabra. 
Durante el trayecto, Genevieve mantuvo su pañuelo 
arrimado a los ojos. 

Cuando entraron en la fábrica, Dixmer estaba 
ocupado en su gabinete de trabajo. Morand acabada 
de llegar de Rambouillet y se disponía a cambiarse 
de ropa. Geneviéve tendió la mano a Maurice y, 
entrando en su habitación, le dijo: 

—Adiós, Maurice; usted lo ha querido. 

Maurice no respondió nada; se dirigió a la 
chimenea, donde colgaba una miniatura que 
representaba a Geneviéve: la besó ardientemente, la 
estrechó contra su corazón, volvió a ponerla en su 
sito y salió. 

Maurice había vuelto a su casa sin saber cómo; 
había atravesado París sin ver ni oír nada. Se 
desnudó sin la ayuda de su criado y no respondió a 
la cocinera, que le presentaba la cena. Luego, 
cogiendo de la mesa las cartas del día, las leyó una 
tras otra sin comprender una sola palabra. A las diez 
se acostó maquinalmente, como había hecho todo 
tras separarse de Geneviève, y se durmió enseguida. 
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Le despertó el ruido que hacía su criado al abrir 
la puerta; venía, como de costumbre, a abrir las 
ventanas del dormitorio, que daban al jardín, y a 
traer flores. 

Maurice, medio dormido, apoyó en una mano su 
aturdida cabeza y trató de recordar lo que había 
sucedido la víspera. 

La voz del criado le sacó de su ensueño: 

—Ciudadano —dijo señalando las cartas—, ¿ya 
ha elegido las que va a guardar o puedo quemar 
todas? Aquí están las de hoy. 

Maurice cogió las cartas del día y le dijo que 
quemara las demás. Entre los papeles creyó 
distinguir vagamente un perfume conocido. Buscó 
entre las cartas y vio un sello y una escritura que le 
hicieron estremecerse. Hizo señal a su criado para 
que se marchara y dio vueltas y más vueltas a la 
carta; tenía el presentimiento de que encerraba una 
desgracia No obstante, reunió todo su valor, la abrió 
y leyó: 


Ciudadano Maurice, 

Es necesario que rompamos los lazos que, por 
su parte, parecen sobrepasar los límites de la 
amistad. Usted es un hombre de honor, ciudadano, y 
ahora que ha transcurrido una noche desde lo que 
sucedió ayer entre nosotros, debe comprender que 
su presencia en esta casa se ha hecho imposible. 
Cuento con usted para encontrar la excusa que 
desee dar a mi marido. Si hoy mismo viera llegar 


S6 / Alexandre Dumas 


una carta suya para el señor Dixmer, me 
convencería de que debo llorar a un amigo 
desgraciadamente enajenado, pero que todas las 
conveniencias sociales me impiden volver a ver. 
Adiós para siempre. 
Geneviève. 


P.S. —El portador espera la respuesta. 


Maurice llamó al criado y le preguntó si todavía 
esperaba el portador de la carta. El criado contestó 
afirmativamente y Maurice saltó de la cama, se puso 
unos pantalones, se sentó ante su pupitre, tomó la 
primera hoja de papel que halló (un papel impreso 
con el nombre de la sección), y escribió: 


Ciudadano Dixmer, 

Yo te apreciaba, te aprecio todavía, pero no 
puedo volver a verte. 

Corren ciertos rumores sobre su tibieza 
política. No quiero acusarle ni defenderte. Reciba 
mis disculpas y esté seguro de que sus secretos 
permanecerán encerrados en mi corazón. 


Maurice no releyó la carta; tomó sus guantes y 
su sombrero, y se dirigió a la sección, esperando 
recuperar su estoicismo con los asuntos públicos; 
pero éstos eran terribles: se preparaba el 31 de mayo. 
El Terror, que se precipitaba desde la Montaña 
parecido a un torrente, intentaba arrancar el dique 
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que trataban de oponerle los girondinos, los audaces 
moderados que habían osado pedir venganza por las 
matanzas de septiembre y luchar un instante por 
salvar la vida del rey. 

Mientras Maurice trabajaba con ardor, el 
mensajero llegaba a la antigua calle Saint-Jacques, 
llenando la casa de estupefacción y espanto. Dixmer 
leyó la carta sin comprender nada y se la entregó a 
Morand. 

En la situación en que se encontraban Dixmer, 

Morand y sus compañeros, perfectamente 
desconocida para Maurice, la carta caía como un 
rayo. Los hombres discutían sobre la honestidad de 
Maurice y la posibilidad de que hubiera descubierto 
sus secretos, manifestando algunos su 
arrepentimiento por no haberle matado en el primer 
encuentro. 
Escuchen —dijo Morand—-: nuestro batallón 
estará de guardia en el Temple el 2 de junio; es 
decir, dentro de ocho días. Dixmer, usted es el 
capitán, y yo teniente; si nuestro batallón o nuestra 
compañía reciben contraorden, como la ha recibido 
el otro día el batallón de la Butte-des-Moulins, al 
que Santerre reemplazó por el de Gravilliers, es que 
todo está descubierto, y lío nos quedará otra solución 
que huir de París o morir combatiendo. Pero si todo 
sigue su Curso... 

—Estamos perdidos igualmente  —dijo 
Dixmer—. ¿No se basaba todo en la colaboración de 
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ese municipal? ¿No era él quien, sin saberlo, debía 
abrirnos paso hasta la reina? 

—+Es cierto —dijo Morand, abatido. 

— Ya ve que necesitamos volver a relacionarnos 
con ese joven a cualquier precio. Interrogaré a 
Geneviéve, ella ha sido la última en verle y quizá 
sepa algo. 

—Dixmer —dijo Morand—, veo con pena 
cómo mezcla a Geneviève en todos nuestros 
complots; no es que tema una indiscreción por su 
parte, pero jugamos una partida terrible, y tengo 
miedo y piedad de mezclar en nuestro juego la 
cabeza de una mujer. 

—La cabeza de una mujer vale lo mismo que la 
de un hombre allí donde la astucia, el candor o la 
belleza pueden hacer tanto, o incluso más que la 
fuerza, el poder y el valor. Geneviéve comparte 
nuestras convicciones y compartirá nuestra suerte. 

Morand replicó que hiciera como gustase; él ya 
había dicho lo que debía y consideraba a Geneviéve 
digna de cualquier empresa. Los dos hombres se 
estrecharon la mano, y Dixmer se dirigió a las 
habitaciones de su esposa. Esta se hallaba sentada 
ante una mesa, con los ojos fijos en un bordado y la 
cabeza baja. 

—He recibido una carta de nuestro amigo 
Maurice de la que no comprendo nada —dijo 
Dixmer—. Tome, léala y dígame lo que piensa. 

Geneviéve tomó la carta con una mano cuyo 
temblor no podía ocultar. 


89 / Alexandre Dumas 


—Pienso que el señor Lindey es un hombre 
honrado —dijo. 

—; Cree que él ignora quiénes son las personas 
que ha visto en Auteuil? 

—Estoy segura. 

—Entonces, ¿por qué esta brusca 
determinación”, ¿le ha parecido que ayer estaba más 
frío o emocionado que de costumbre? Piense bien lo 
que me responde, porque su respuesta va a tener 
gran influencia en nuestros proyectos. 

—Creo que era el mismo de siempre. Escuche: 
ayer estaba desagradable; el señor Lindey es un poco 
tirano con sus amistades... y a veces hemos estado 
enojados semanas enteras. 

—Entonces, ¿esta carta no será un pretexto para 
no volver a la casa? 

—Amigo mío, ¿cómo quiere que yo lo sepa? 

—Dígamelo Geneviève; porque esto no se lo 
preguntaría a ninguna mujer que no fuera usted. 

—Sí, es un pretexto. 

Dixmer advirtió a su esposa que quizá Maurice 
sabía más de sus secretos de lo que ellos 
sospechaban y le pidió que escribiera al joven 
pidiéndole una explicación. La mujer se negó a 
hacerlo. 

—Querida Geneviève; cuando están en juego 
intereses tan poderosos como los nuestros, ¿cómo 
puede retroceder por una mezquinas consideraciones 
de amor propio? 
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—Ya le he dicho mi opinión sobre Maurice: es 
honrado y caballeroso; pero es caprichoso, y no 
quiero padecer otra servidumbre que la de mi 
marido. 

Esta declaración fue hecha con tal calma y 
firmeza que Dixmer comprendió que sería inútil 
insistir; no añadió una sola palabra; miró a 
Geneviéve como si no la viera, se pasó una mano 
por la frente húmeda de sudor, y salió. Morand le 
esperaba con inquietud, y Dixmer le contó lo que 
había ocurrido palabra por palabra. Morand se 
mostró partidario de olvidar el asunto y renunciar a 
todo antes que herir el amor propio de Geneviéve, 
pero Dixmer replicó que ninguno de ellos se 
pertenecía, ni podía dejar que sus sentimientos 
siguieran los impulsos del corazón. 

Morand se estremeció y guardó silencio 
pensativo y doloroso. Dieron así algunos paseos por 
el jardín antes de que Dixmer dejara a su amigo y se 
vistiera para salir. 

Una hora después, Maurice era interrumpido por 
su criado: 

— Ciudadano Lindey, le espera alguien que dice 
tener que comunicarle algo importante. 

Maurice se quedó asombrado al encontrar en su 
casa a Dixmer; éste fue a su encuentro y le tendió la 
mano sonriendo. 

—; Qué mosca le ha picado para escribirme eso? 
La verdad, me ha herido sensiblemente. ¿Yo, tibio y 
falso patriota? Vamos, usted no es capaz de repetir 
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esas acusaciones en mi presencia. Confiese que 
busca un falso motivo para enemistarse conmigo. 

Maurice admitió que no tenía nada que 
reprocharle; sin embargo, tenía buenas razones para 
actuar como lo hacía y su decisión era irrevocable. 
Dixmer trató de aparentar una sonrisa y dijo: 

—Bien, pero esas razones no son en absoluto las 
que me ha dicho por escrito. 

Maurice reflexionó un instante. 

—Escuche —dijo—; vivimos una época en que 
la duda manifestada en una carta puede y debe 
atormentarle; lo comprendo, y no sería digno de un 
hombre de honor dejarle con semejante inquietud. 
Las razones que le he dado sólo eran un pretexto, 
pero el verdadero motivo no se lo puedo decir, 
aunque si usted lo supiera, lo aprobaría, estoy 
seguro. 

Dixmer insistió en saberlo todo, y Maurice dijo: 

— Bien, se trata de lo siguiente: usted tiene una 
mujer joven y bonita, y su pudor no ha podido hacer 
que mis visitas no sean mal interpretadas. Usted 
comprende que yo no tengo la fatuidad de creer que 
mi presencia pueda ser peligrosa para su tranquilidad 
o la de su esposa, pero puede ser una fuente de 
calumnias, y usted sabe que cuanto más absurdas 
son éstas, más fácilmente se les da crédito. De lejos 
no seremos menos amigos, porque no tendremos 
nada que reprocharnos; mientras quede cerca, por el 
contrario... las cosas hubieran podido acabar por 
envenenarse. 
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— Pero, ¿por qué no me ha escrito esto? 

—Para evitar lo que sucede ahora entre 
nosotros. 

—¿Se ha enfadado usted porque le aprecie lo 
suficiente para venir a pedirle una explicación? 

—Todo lo contrario. Le juro que me alegro de 
haberle visto otra vez antes de dejar de verle para 
siempre. 

—¡No vernos más! Nosotros nos apreciamos. 
Morand me lo decía esta mañana: «Haga lo que 
pueda para hacer volver a Maurice.» Ahora 
volvamos al objeto de mi visita. Hablemos 
francamente: ¿por qué hace caso de vanas 
habladurías de vecino ocioso?, ¿no tiene usted su 
propia conciencia? y Geneviéve, ¿no cuenta con su 
honestidad? 

—Soy más joven que usted y puede ser que vea 
las cosas con una mirada más suspicaz. Por esto le 
digo que no debe existir la menor habladuría sobre 
una mujer como Geneviève. Permítame que persista 
en mi resolución. 

—Ya que estamos en plan de confesiones, 
confesemos otra cosa: que no es la política, ni el 
rumor de sus asiduidades a mi casa lo que le obliga a 
dejarnos, sino el secreto que ha conocido, el asunto 
del contrabando que usted supo la misma tarde en 
que nos conocimos. Jamás me ha perdonado ese 
fraude, y me acusaba de mal republicano por 
servirme de productos ingleses en mi curtiduría. 
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—Querido Dixmer; le juro que, cuando acudía a 
su casa, me había olvidado por completo de que 
estaba en casa de un contrabandista. 

—Entonces, ¿no tiene otro motivo que el que 
me ha dicho para abandonar la casa? 

—Se lo juro por mi honor. 

—Bien —dijo Dixmer levantándose y 
estrechando la mano del joven—; espero que 
reflexione y se arrepienta de esta decisión que nos 
causa tanta pena a todos. 

Maurice no respondió nada, y Dixmer salió 
desesperado por no haber podido conservar las 
relaciones con este hombre que las circunstancias 
hacían no sólo útil, sino indispensable. 

Maurice permaneció inexorable en su decisión, 
pero cayó en una melancolía profunda. Lorin intentó 
distraerle de sus penas, pero no consiguió devolverle 
su antigua actividad de republicano exaltado. 

Entretanto, los acontecimientos se precipitaban: 
glrondinos y  jacobinos, tras diez meses de 
enfrentamiento en los que se habían dirigido 
pequeños ataques, se aprestaban a una lucha que se 
anunciaba mortal para uno de los dos. 

Tras el 10 de agosto, las naciones que formaban 
la coalición habían atacado a Francia; Longwy y 
Verdún cayeron en poder del enemigo. Entonces 
Danton llevó a cabo las sangrientas jornadas de 
septiembre, mostrando al enemigo a toda Francia 
como cómplice de un inmenso asesinato, dispuesta a 
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luchar por su existencia comprometida con toda la 
fuerza de la desesperación. 

Salvada Francia, la energía ya no fue necesaria, 
y el partido moderado recuperó fuerza, y recriminó a 
los  jacobinos estas jornadas terribles. Se 
pronunciaron las palabras homicida y asesino; 
incluso se añadió al vocabulario de la nación una 
palabra nueva: septembrizador. 

Con el proceso de Luis XVI se presentó una 
nueva ocasión de reemprender el terror. La coalición 
tomó nuevas energías, Dumouriez acusó a los 
jacobinos de desorganización y se declaró partidario 
de los girondinos, la Vendée se levantó. Los 
jacobinos acusaron a los girondinos de traición y 
quisieron terminar con ellos el 10 de marzo, pero su 
precipitación salvó a sus enemigos. 

Sin embargo, después del 10 de marzo, todo 
presagiaba ruina para los girondinos: rehabilitado 
Marat, reconciliados Robespierre y Danton, y 
nombrado Hanriot, el septembrizador, comandante 
general de la guardia nacional, todo auguraba la 
jornada terrible que debía arrasar el último dique que 
la Revolución oponía al Terror. 

En cualquier otra circunstancia, Maurice 
hubiera tomado parte en estos acontecimientos. 
Pero, ni las exhortaciones de Lorin, ni las terribles 
preocupaciones de la calle habían podido desalojar 
de su espíritu la única idea que le obsesionaba, y 
cuando llegó el 31 de mayo estaba acostado en su 
cama, devorado por esa fiebre que mata a los más 
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fuertes y que, sin embargo, es suficiente una mirada 
para disiparla, una palabra para curarla. 

Durante la jornada del 31 de mayo, mientras la 
alarma resonaba desde el alba, el batallón del arrabal 
Saint-Victor entraba en el Temple. Tras ellos 
llegaron los municipales de servicio, y cuatro piezas 
de cañón se añadieron a la batería de la fortaleza. 

Al mismo tiempo que los cañones llegó 
Santerre, pasó revista al batallón y a los municipales, 
y observó que faltaba uno de éstos. 

—¿Por qué sólo hay tres municipales? — 
preguntó —. ¿Quién es el mal ciudadano que falta? 

—El que falta no es un tibio —contestó 
Agrícola—, sino el secretario de la sección 
Lepelletier, el ciudadano Lindey. 

—Bien, bien; conozco el patriotismo del 
ciudadano Maurice Lindey; lo que no impedirá que 
se le inscriba en la lista de ausentes si no llega antes 
de diez minutos. 

A pocos pasos del general, un capitán de 
cazadores y un soldado comentaban la ausencia de 
Maurice. El capitán dijo a media voz: 

—-S1 no viniera, le colocaré a usted de centinela 
en la escalera, y cuando ella suba a la torre podrá 
decirle unas palabras. 

En ese momento entró un municipal, que se 
dirigió a Santerre: 

—Ciudadano general: el ciudadano Maurice 
Lindey está enfermo y te ruego que me admitas en 
su puesto; aquí está el certificado médico; mi turno 
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de guardia era dentro de ocho días y lo he cambiado 
con él. 

El capitán y el cazador se habían mirado con 
una alegre sorpresa. 

—Dentro de ocho días —se dijeron. 

—Capitán Dixmer —egritó Santerre—, tome 
posición con su compañía en el jardín. 

Resonó el tambor, y la compañía, conducida por 
el curtidor, se alejó en la dirección prescrita. 

En el jardín, a unos veinticinco metros del 
muro, por la parte de éste que daba a la calle Porte- 
Foin, se levantaba una especie de caseta donde 
podían proveerse de comida y bebida los guardias 
nacionales; estaba regida por la señora Plumeau, 
excelente patriota, viuda de un arrabalero caído el 10 
de agosto. 

La cabañita se componía de una sola habitación 
de doce pies cuadrados, bajo la que se extendía la 
cueva donde la viuda Plumeau guardaba sus víveres. 

El capitán y el cazador entraron en la taberna y 
la señora Plumeau ofreció al primero, vino de 
Saumur, pero éste, tras observar que no había en la 
cantina queso de Brie, aseguró que, para él, el 
famoso vino no valía nada si no iba acompañado de 
dicho comestible. 

—Y date cuenta —le dijo—que la consumición 
valía la pena, pensaba invitar a toda la compañía. 

La mujer pidió cinco minutos para ir a buscarlo. 
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—Sí, ve —dijo el capitáín—, y entretanto 
descenderemos a la cueva para elegir el vino 
nosotros mismos. 

La viuda Plumeau salió corriendo mientras el 
capitán y el cazador, provistos de una vela, 
levantaban la trampa y bajaban a la cueva. 

—Bien —dijo Morand, tras efectuar un ligero 
examen—, la cueva avanza en dirección de la calle 
Porte-Foin. Tiene de nueve a diez pies de 
profundidad y nada de albañilería. El suelo es de 
tipo gredoso, y está formado por tierras traídas hasta 
aquí desde otro lugar. Todos estos jardines han 
cambiado muchas veces, por lo que no hay el menor 
vestigio de rocas. 

—i¡Rápido! —exclamó Dixmer—; ya oigo los 
zuecos de nuestra cantinera; coja dos botellas de 
vino y subamos. 

Aparecieron ambos por el orificio de la trampa 
en el momento en que entraba la señora Plumeau, 
llevando el queso de Brie pedido con tanta 
insistencia. Tras ella llegaron varios cazadores, 
seducidos por la buena apariencia del susodicho 
queso. 

Dixmer hizo los honores: ofreció veinte botellas 
de vino a su compañía, mientras el ciudadano 
Morand contaba historias de la antigua Roma. 

Sonaron las once. A las once y media se 
cambiaba la guardia. 
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—¿No se pasea la austríaca normalmente de 
doce a una? —preguntó Dixmer a Tison, que pasaba 
ante la cabaña en ese momento. 

—De doce a una exactamente —contestó. Y se 
puso a cantar—: 


La señora sube a su torre... 
Mire usted, mire usted qué pena. 


Esta nueva bufonada fue acogida con risas por 
parte de todos los guardias nacionales. 

Dixmer llamó a los hombres de su compañía 
que debían hacer guardia de once y media a una y 
media, e hizo tomar las armas a Morand para 
colocarle, tal como estaba convenido, en el último 
piso de la torre, en la misma garita donde se había 
escondido Maurice el día en que había interceptado 
las señales hechas a la reina desde una ventana de la 
calle Porte-Foin. 

De pronto, un ruido sordo se escuchó en la 
lejanía como un huracán de gritos y rugidos. El 
ruido se hacía cada vez más amenazante, se oía 
rodar la artillería, y un montón de gente gritando 
pasó cerca del Temple. 

—¡Vivan las secciones! —egritaban—. ¡Viva 
Hanriot! ¡Abajo los  brissotinos! ¡Abajo los 
rolandistas*! ¡Abajo la señora Veto! 


* Partidarios de Jacques Fierre Brissot y madame Roland, dos de 
los más influyentes girondinos. (Nota del traductor.) 
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—Bueno, bueno —dijo Tison, frotándose las 
manos—; voy a abrir a la señora Veto para que goce 
sin trabas del amor que le tiene su pueblo. 

Y se aproximó a la puerta del torreón. 

—;¡Eh! ¡Tison! —gritó una voz estentórea. 

—;Mi general? —respondió éste, deteniéndose 
en seco. 

—Hoy no hay salida —dijo Santerre—. Las 
prisioneras no abandonarán su habitación. 

Dixmer y Morand cambiaron una lúgubre 
mirada y se fueron a pasear entre la cantina y el 
muro que daba a la calle de Porte-Foin, donde 
Morand empezó a medir la distancia con pasos. 

—¿ Cuánto? —preguntó Dixmer. 

—De sesenta a setenta y un pies —respondió 
Morand. 

—-¿ Cuántos días se necesitarán? 

—S1ete por lo menos. 

—Maurice está de guardia dentro de ocho días. 
Es absolutamente necesario que dentro de ocho días 
nos hayamos reconciliado con él. 

Sonó la media. Morand tomó su fusil suspirando 
y, conducido por el cabo, fue a relevar al centinela 
que se paseaba por la torre. 
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VII 
SACRIFICIO 
LA DIOSA RAZON EL HIJO PRODIGO 
LOS ZAPADORES 


La misma mañana en que sucedía lo que 
acabamos de contar, Geneviève se preguntaba por 
qué, desde hacía tres semanas, los días eran tan 
tristes y transcurrían tan lentamente. Contemplaba 
unos claveles que Maurice le había enseñado a 
cultivar y que ahora estaban marchitos. La joven 
inclinó dulcemente la cabeza, besó uno de los 
capullos marchitos y rompió a llorar. 

Su marido entró justo en el momento en que ella 
se secaba los ojos. Pero Dixmer estaba tan 
preocupado por sus propios pensamientos que no 
adivinó la crisis de su esposa, ni puso atención en el 
delator enrojecimiento de sus párpados. Geneviéve, 
al verle, se levantó rápidamente y se situó de 
espaldas a la ventana, en la semipenumbra. 

—¿Y bien? —dijo ella. 

—Nada nuevo; imposible aproximarse a ella; 
imposible pasarle nada, incluso verla. 

—¡Qué! ¿Con todo ese alboroto que ha habido 
en París? 

—Precisamente ese alboroto ha redoblado la 
desconfianza de los vigilantes; se ha temido que se 
aprovechara la agitación general para hacer alguna 
tentativa en el Temple; y en el momento en que Su 
Majestad iba a subir a la terraza, Santerre ha dado la 
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orden de no dejar salir a la reina. El caballero estaba 
desesperado al ver cómo se nos escapaba esta 
Ocasión. 

—Pero, ¿no estaba en el Temple ningún 
municipal conocido? 

—Debía estar uno: el ciudadano Maurice 
Lindey; pero no ha ido porque se encontraba 
enfermo. Aunque si hubiera estado quizá sería lo 
mismo. Como estamos enemistados, puede que 
hubiera evitado hablarme. 

—Creo que usted exagera la gravedad de la 
situación; el señor Lindey puede tener el capricho de 
no volver por aquí, pero en absoluto es nuestro 
enemigo. 

—Geneviéve, lo que esperábamos de Maurice 
no era demasiado para una amistad real y profunda. 
Esta amistad se ha roto y ya no hay esperanza por 
nuestra parte. 

—Entonces, ¿por qué no intenta otra gestión 
con él? 

—No. Ya he hecho todo lo que se podía hacer. 
Una nueva gestión despertaría sus sospechas. 
Además, creo que hay una herida en el fondo de su 
corazón. Usted está convencida, como yo, de que en 
nuestra ruptura con el ciudadano Lindey hay algo 
más que un capricho; quizá sea el orgullo. Mi 
gestión lo hubiera compensado todo si el agravio 
proviniera de mí; pero, ¿y si proviniera de usted? 

—¿De mí? ¿y cómo quiere que yo haya 
agraviado a Maurice? 
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—¿ Quién sabe, con semejante carácter? ¿No ha 
sido usted la primera en acusarle de capricho? Me 
mantengo en mi antigua idea: usted ha hecho mal no 
escribiendo a Maurice. 

—¡ Yo! ¿Usted piensa eso? 

—No sólo lo pienso, sino que lo he pensado 
mucho durante las tres semanas que dura la ruptura. 

—¡Dixmer, no exija eso de mí! —exclamó 
Geneviéve. 

—Usted sabe que nunca le exijo nada; sólo 
suplico. Le suplico que escriba una carta al 
ciudadano Maurice. —Geneviéve intentó protestar, 
pero Dixmer la interrumpió.—Escuche: o existen 
graves motivos de enojo entre Maurice y usted, o su 
enfado proviene de alguna cosa infantil. Si es así, 
sería una locura eternizarlo; si el motivo es serio, 
dada nuestra situación, no deben contar nuestra 
dignidad y amor propio. Haga un esfuerzo; escriba al 
ciudadano Maurice Lindey y él volverá. 

Geneviève reflexionó un instante. 

—Pero, ¿no se podría encontrar un medio 
menos comprometedor de hacer volver la buena 
inteligencia entre usted y Maurice? 

—¿Comprometedor? Me parece el medio más 
natural. 

—No para mí. 

—+Es usted obstinada, Geneviève. 

—¡Dios mío! ¿Es posible que no comprenda las 
causas de mi resistencia y me obligue a hablar? 
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Geneviève inclinó la cabeza sobre el pecho y 
dejó caer los brazos a lo largo de los costados con 
gesto de abatimiento. Dixmer tomó su mano y 
estalló en una risa que parecía forzada. 

— Ya veo de qué se trata —dijo—. Tiene razón. 
He estado ciego. Usted, con todo su espíritu y 
distinción, se ha dejado prender en una banalidad, ha 
tenido miedo de que Maurice se enamorara de usted. 
He adivinado, ¿no? Tranquilícese. Conozco a 
Maurice; es un feroz republicano sin otro amor que 
el de la patria. 

—; Está seguro de lo que dice? 

—Sin duda. Si Maurice la amara, en vez de 
enfadarse conmigo, hubiera multiplicado las 
atenciones con quien tenía interés de engañar. Si la 
amara no hubiera renunciado tan fácilmente al título 
de amigo de la casa, con cuya ayuda suelen 
encubrirse este tipo de traiciones. 

—No bromee con estas cosas, por favor. 

—No bromeo; le digo que Maurice no le ama. 
Eso es todo. 

—Y yo le digo que se equivoca. 

—En ese caso, quien ha tenido la fuerza de 
alejarse antes que traicionar la confianza de su 
huésped, es un hombre honrado. ¿Escribirá a 
Maurice, verdad? 

Geneviève dejó caer su cabeza entre las manos. 
Dixmer la miró un instante y se esforzó en sonreír. 

—Vamos; querida —dijo—; nada de amor 
propio; si Maurice quiere hacerle otra declaración, 
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ríase de la segunda como ha hecho con la primera. 
Yo la conozco, Geneviéve. Usted es un corazón 
digno y noble. Estoy seguro de usted. Geneviève, he 
hecho mal en hacerle pasar por todas estas angustias. 
Debería haber empezado por decirle que estamos en 
una época de grandes sacrificios. Yo he sacrificado a 
la reina mi brazo, mi cabeza y mi felicidad; otros le 
dieron su vida. Yo haré más que dar mi vida: 
arriesgaré mi honor, aunque no corre ningún riesgo 
si está guardado por una mujer como mi Geneviève. 

Geneviéve se puso en pie, tomó una pluma y le 
pidió que dictara la carta; pero Dixmer replicó que 
eso sería engañar a Maurice, la carta debía escribirla 
ella misma. Luego, besó la frente de su esposa, le 
dio las gracias y salió. Entonces, Geneviéve escribió 
temblando: 


Ciudadano Maurice, 

Usted sabe cuánto le aprecia mi marido. Tres 
semanas de separación, que nos han parecido un 
siglo, ¿se lo han hecho olvidar? le esperamos; su 
vuelta será una fiesta. 

Geneviève. 


Maurice estaba seriamente enfermo. Lorin había 
acudido regularmente a verle, haciendo todo lo 
posible por distraerle. Pero hay enfermos que no se 
quieren curar. 

El 1 de junio Lorin llegó hacia la una. 
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—¿Qué hay de particular?  —-—preguntó 
Maurice—. Estás espléndido. 

En efecto, Lorin llevaba el traje de rigor: gorro 
rojo, casaca y cinturón tricolor adornado con dos 
pistolas. 

—En lo general, está a punto de llevarse a cabo 
la derrota de la gironda, en este momento se 
calientan las balas de cañón en la plaza del 
Carrousel. En lo particular, hay una gran solemnidad 
a la que te invito para pasado mañana. 

— Pero, ¿qué hay para hoy? 

—Hoy tenemos la repetición de la gran 
solemnidad. Ya sabes que hemos suprimido a Dios, 
reemplazándole por el Ser Supremo. Pero, como 
parece que es un moderado, y todo sale mal desde 
que está en lo alto, nuestros legisladores han 
decretado su caída. Ahora vamos a adorar un poco a 
la diosa Razón. 

—¿Y tú te entrometes en todas esas 
mascaradas? 

—Amigo mío, si conocieras como yo a la diosa 
Razón, serías uno de sus más  fervientes 
admiradores. Escucha, quiero que la conozcas; te la 
presentaré. 

—Déjame tranquilo con tus locuras. Estoy 
triste, tú lo sabes. 

—Razón de más, ¡voto a bríos! Ella te alegrará, 
es una buena chica... ¡Eh! pero si tú conoces a la 
austera diosa que los parisienses van a coronar de 
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laureles y pasear en un carro de papel dorado. Es... 
adivina... 

—-¿Cómo quieres que adivine? 

—Es Artemisa. Una morenaza a la que conocí el 
año pasado... en el baile de la Opera. Ella es quien 
tiene más posibilidades; yo la he presentado al 
concurso y todos los Termópilas me han prometido 
sus votos. Dentro de tres días será la elección. Hoy 
celebraremos una comida preparatoria y 
derramaremos el champaña; pasado mañana, quizá 
derramaremos la sangre. Pero, que se derrame lo que 
se quiera, ¡Artemisa será diosa o que el diablo me 
lleve! Ven, le pondremos la túnica. 

—Gracias, siempre he sentido repugnancia por 
ese tipo de cosas. 

—; Por vestir a las diosas? Bien, veamos si esto 
puede distraerte: yo le pondré la túnica y tú se la 
quitarás. 

Maurice replicó que estaba enfermo y sin 
alegría, y se quedaba en la cama. Lorin se rascó la 
oreja y dijo: 

—Ya veo de que se trata: esperas a la diosa 
Razón. 

Maurice aseguró que los amigos espirituales 
resultaban muy molestos, y se disponía a maldecir 
cuando entró su criado con una carta. El joven 
tendió la mano descuidadamente, pero apenas la 
hubo tocado, se estremeció, devoró con la mirada la 
letra y el sello, rompió éste y leyó con toda su alma 
las pocas líneas de Geneviéve. Releyó la carta varias 
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veces y después se quedó mirando a Lorin como 
atontado. 

—i¡Diablo! —exclamó Lorin—. Parece que 
encierra buenas noticias. 

Maurice releyó la carta una vez más, lanzó un 
profundo suspiro y, olvidando de pronto su 
enfermedad, saltó de la cama. 

—¡M1 ropa! —gritó al estupefacto criado—. 
¡Oh! querido Lorin, lo aguardaba a diario pero, la 
verdad, no lo esperaba. Un calzón blanco, una 
camisa con chorreras; ¡que se me peine y afeite 
inmediatamente! 

El criado se apresuró a ejecutar las órdenes de 
Maurice. 

—i¡Volverla a ver! —exclamó Maurice—. En 
verdad no he sabido hasta ahora lo que era la 
felicidad. 

Lorin insistió en que su amigo necesitaba más 
que nunca visitar a la diosa Razón y Maurice le 
regaló para ella un ramo de azahar, al tiempo de 
confesar su enamoramiento y la seguridad que tenia 
de ser correspondido, demostrada por el hecho de 
que le llamara de nuevo a su lado. Lorin recitó unos 
versos adecuados al caso, a los que su amigo, por 
primera vez, correspondió con aplausos y bravos 
antes de descender las escaleras de cuatro en cuatro 
y lanzarse en dirección de la antigua calle de Saint- 
Jacques. 

Lorin aseguró al criado que Maurice estaba peor 
de lo que creía, y descendió la escalera con paso 
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tranquilo. Apenas llegó el joven a la calle Saint- 
Honoré, con su azahar en flor en la mano, una turba 
de jóvenes le siguieron respetuosamente, tomándole 
por uno de los virtuosos a los que Saint-Just había 
propuesto ofrecer un traje blanco y un ramo de 
azahar. Como el cortejo crecía sin cesar, porque 
resultaba raro un hombre virtuoso, cuando el ramo 
de flores le fue ofrecido a Artemisa se habían 
congregado varios miles de jóvenes; y este homenaje 
levantó dolor de cabeza a muchas otras razones que 
estaban presentes. 

Esa misma tarde se extendió por París la famosa 
canción: 


¡Viva la diosa Razón! 
Llama pura, dulce luz. 


Maurice no hubiera sido más rápido si hubiera 
tenido alas. 

Las calles estaban llenas de gente, pero Maurice 
sólo reparaba en ella porque entorpecían su carrera; 
se decía en los grupos que la Convención estaba 
asediada, que se ofendía a la soberanía del pueblo en 
sus representantes; y todo esto tenía alguna 
posibilidad de ser verdad, porque se oía tocar a 
arrebato y tronar el cañón de alarma. 

Maurice corría ajeno a todo, imaginando que 
Geneviéve le esperaría en la ventanita del jardín para 
recibirle con su mejor sonrisa. Pero se equivocaba: 
Geneviéve se había prometido no mostrarle más que 
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una educación fría, débil dique que ella oponía al 
torrente que amenazaba inundar su corazón. Se 
había retirado a la habitación del primer piso y no 
descendería hasta que se la llamara. Pero también se 
equivocaba. 

El único que no se equivocaba era Dixmer, que 
esperaba a Maurice detrás de una reja y sonreía 
Irónicamente. 

Maurice empujó la puertecilla del jardín y 
resonó la campanilla de ésta. Geneviève tembló al 
reconocer por el tintineo quién había entrado, y dejó 
caer la cortina que había entreabierto. 

Dixmer corrió hasta el joven y le estrechó entre 
sus brazos con gritos de alegría. Entonces bajó 
Geneviève; se había dado unos golpes en las mejillas 
para colorearlas, pero apenas había descendido los 
veinte escalones cuando el carmín forzado había 
desaparecido. 

Maurice vio aparecer a Geneviéve en la 
penumbra de la puerta; avanzó hacia ella para 
besarle la mano. Sólo entonces se dio cuenta de lo 
mucho que había cambiado la joven que, por su 
parte, observó con temor la delgadez de Maurice, así 
como el brillo febril de su mirada. 

Dixmer cortó rápidamente los exámenes 
prolongados y las recriminaciones recíprocas. Hizo 
servir la comida, porque eran casi las dos. 

Al pasar al comedor, Maurice observó que su 
cubierto estaba dispuesto. Entonces llegó Morand y 
el joven estuvo con él tan afectuoso como pudo. 
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Geneviève había recobrado su serenidad; 
encontrándose feliz, se hizo dueña de sí misma; es 
decir, calma y fría, aunque afectuosa. 

La conversación recayó sobre la diosa Razón; la 
caída de los girondinos y el nuevo culto eran los dos 
acontecimientos del día. Dixmer pretendió que no le 
hubiera disgustado ver recaer este honor en 
Geneviéve. Maurice esbozó una sonrisa. Pero 
Geneviéve era de la opinión de su marido y el joven 
miró a los dos, asombrado de que el patriotismo 
pudiera enajenar a un espíritu tan equilibrado como 
el de Dixmer y a una naturaleza tan poética como la 
de Geneviéve. 

Morand desarrolló una teoría de la mujer 
política, remontándose desde  Theroigne de 
Mericourt, la heroína del 10 de agosto, a la señora 
Roland, el alma de la gironda. Luego, lanzó algunas 
pullas contra las calceteras”. Estas palabras hicieron 
sonreír a Maurice. Eran bromas crueles contra estas 
patriotas, conocidas más tarde con el horroroso 
nombre de lameguillotinas. 

—Ciudadano Morand  —dijo  Dixmer—,; 
respetemos el patriotismo aunque sea trasnochado. 

—Y o pienso —dijo Maurice— que las mujeres, 
si no son demasiado aristócratas, son siempre 
bastante patriotas. 


5 = De eS 
Se refiere a las mujeres que acudían a contemplar las 


ejecuciones y esperaban al pie del cadalso haciendo calceta. (Nota 
del traductor.) 
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Morand opinó que encontraba despreciable a la 
mujer que adopta las costumbres de los hombres, y 
cobarde al hombre que insulta a una mujer, aunque 
sea su peor enemiga. Con ello llevaba a Maurice a 
un terreno delicado; éste asintió con un signo 
afirmativo. Entonces intervino Dixmer: 

—Un momento, ciudadano Morand; espero que 
exceptúe a las mujeres enemigas de la nación. 

Siguió un silencio que rompió Maurice: 

—No exceptuemos a nadie; las mujeres que han 
sido enemigas de la nación, me parece que están 
bastante castigadas. 

—¿Se refiere a las prisioneras del Temple”, ¿a 
la austríaca, a su hermana y a la hija del Capeto? — 
preguntó Dixmer. 

—Justamente —dijo Maurice—; hablo de ellas. 

—¿Es cierto lo que se dice? —preguntó 
Morand—, ¿que a veces las prisioneras son 
maltratadas por los mismos que deberían 
protegerlas? 

—Hay hombres que no merecen tal nombre — 
dijo Maurice—. Hay cobardes que no han 
combatido, y que necesitan torturar a los vencidos 
para persuadirse de que son los vencedores. 

—Usted no es de ésos —exclamó Geneviéve—. 
Estoy segura. 

—Señora —respondió Maurice—, yo he hecho 
guardia junto al cadalso en que ha perecido el 
difunto rey. Tenía el sable en la mano y estaba allí 
para matar a cualquiera que hubiera pretendido 
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salvarle. Sin embargo, cuando llegó cerca de mí dije 
a mis hombres: 

»"Ciudadanos, os prevengo que atravesaré con 
mi sable al primero que insulte al rey." 

»Desafío a cualquiera que diga que un sólo grito 
ha partido de mi compañía. Soy yo también quien ha 
escrito el primero de los diez mil panfletos que se 
pegaron en París cuando el rey volvió de Varennes: 


»Quien aclame al rey será apaleado; quien le 
insulte será colgado. 


—Bien —continuó Maurice sin observar el 
terrible efecto que sus palabras producían en la 
asamblea—, en esa ocasión he probado que soy un 
buen patriota, que detesto al rey y a sus partidarios. 
Ahora bien, pese a la certidumbre que tengo sobre la 
culpabilidad de la austriaca en las desgracias que 
padece Francia, declaro que nadie, aunque sea el 
mismo Santerre, insultará a la exreina en mi 
presencia. 

—Ciudadano —dijo Dixmer—, ¿sabe que hay 
que estar muy seguro para decir semejantes cosas 
ante nosotros? 

Maurice contestó que diría lo mismo en 
cualquier parte; él no temía a las mujeres y 
respetaría siempre a los débiles. 

Morand quiso cerciorarse de que Maurice no 
perseguía a los niños. 
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—; Yo? Pregunte al infame Simon por el peso 
del brazo del municipal ante el que ha tenido la 
audacia de pegar al pequeño Capeto. 

—Entonces, ¿es usted el municipal de quien 
tanto se ha hablado, y que tan noblemente ha 
defendido al niño? 

—¿Se ha hablado? —preguntó Maurice con una 
ingenuidad casi sublime. 

—He ahí un corazón noble —dijo Morand, 
levantándose de la mesa y retirándose al taller como 
si le reclamara un trabajo urgente. 

—Sí, ciudadano —respondió Dixmer—; se ha 
hablado; y debe decirse que todas las personas de 
corazón y valor le han alabado sin conocerle. 

—Dejémosle en el anonimato dijo 
Genevieve—; la gloria que nosotros le daríamos 
sería demasiado peligrosa. 

En el momento de levantarse de la mesa, 
avisaron a Dixmer que su notario le esperaba; se 
excusó con Maurice y salió. 

Se trataba de la compra de una casita en la calle 
de la Corderie, frente al jardín del Temple. Era más 
la compra de un emplazamiento que de una casa lo 
que hacía Dixmer, porque el edificio estaba ruinoso. 
La negociación con el propietario no había sido 
larga; esa misma mañana le había visitado el notario 
y se habían puesto de acuerdo en 19500 libras. El 
propietario debía desocupar el edificio ese mismo 
día, y los obreros acudirían allí al día siguiente. 
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Firmado el contrato, Dixmer y Morand fueron 
con el notario a la calle de la Corderie para ver su 
nueva adquisición. Era una casa de tres pisos 
rematada por una buhardilla. El bajo había estado 
alquilado a un negociante de vinos y poseía 
magníficos sótanos. El propietario ensalzó los 
sótanos, pero Dixmer y Morand no parecieron 
interesarse por ellos, aunque condescendieron a 
bajar a lo que el propietario llamaba sus 
subterráneos. 

Los sótanos eran soberbios, y uno de ellos se 
extendía bajo la calle de la Corderie. Dixmer y 
Morand hablaron de hacer cegar los sótanos que, 
excelentes para un negociante de vinos, resultaban 
inútiles para un buen burgués que pensaba ocupar 
toda la casa. 

Tras las bodegas visitaron los pisos. Desde el 
tercero se dominaba completamente el jardín del 
Temple. Los dos hombres reconocieron a la viuda 
Plumeau; pero, sin duda, su deseo de ser 
reconocidos no era grande, pues se mantuvieron 
ocultos tras el propietario. 

El comprador quiso ver las buhardillas. El 
propietario no llevaba la llave encima, pero bajó 
rápidamente a buscarla. 

—No me había equivocado —dijo Morand—, 
esta casa sirve de maravilla para nuestro propósito; 
en cuanto a la bodega, es una ayuda de la 
Providencia, pues nos ahorrará dos días de trabajo. 
Aunque se desvía un poco a la izquierda de la 
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cantina, podremos desembocar con seguridad en el 
lugar deseado. 

Dixmer era partidario de hacer desde el tercer 
piso una señal convenida; aunque la reina no podría 
verla por estar la torre situada a mayor altura, 
Dixmer opinaba que quizá la observaran Toulan o 
Mauny. De manera que hizo unos nudos en el bajo 
de una cortina y la hizo pasar a través de la ventana, 
como si la hubiera empujado el viento. 

Luego salieron del piso y lo cerraron con llave, 
para evitar que el propietario advirtiera la cortina 
colgante y la devolviera a su posición. 

Las buhardillas no alcanzaban la altura de la 
torre; esto era a la vez una dificultad y una ventaja: 
una dificultad porque desde ellas no se podía 
comunicar con la reina; una ventaja porque esta 
imposibilidad descartaba toda sospecha. 

Luego, bajaron junto al notario, que esperaba en 
el salón para firmar el contrato. 

— Ya sabes, ciudadano, que la cláusula principal 
es que la casa me será entregada esta misma tarde — 
dijo Dixmer—, a fin de que mañana los obreros 
puedan empezar con ella. 

El propietario aseguró que a las ocho estaría 
libre la casa. Entonces Dixmer preguntó por la salida 
a la calle Porte-Foin. El propietario la había hecho 
cerrar porque daba demasiado trabajo a su criado, 
pero podía volver a abrirse con un trabajo de dos 
horas. 
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Dixmer y Morand salieron de la casa, y a las 
nueve de la noche volvían a ella de nuevo, seguidos 
por cinco o seis hombres a los que nadie prestó 
atención. 

Entraron los dos, cerraron las contraventanas 
con el mayor cuidado, y encendieron unas bujías que 
Morand había llevado consigo. Poco después 
entraron los cinco o seis hombres uno tras otro: eran 
los invitados habituales del curtidor. 

Cerraron las puertas y descendieron al sótano. 
Después, taparon todas las aberturas por donde 
podía lanzarse al interior una mirada curiosa. 

A continuación, Morand colocó un tonel vado, y 
empezó a trazar líneas geométricas en un papel. 
Mientras dibujaba, sus compañeros salían de la casa 
dirigidos por Dixmer, seguían la calle Corderie y en 
la esquina de la calle Beauce se detenían junto a un 
coche cubierto. 

En el coche había un hombre que entregó a cada 
uno una herramienta de zapador. Los hombres 
ocultaron las herramientas bajo sus abrigos, 
volvieron a la casita y el coche desapareció. 

Morand había terminado su trabajo; se dirigió a 
una esquina de la cueva y dijo: 

—Caven ahí. 

Y los zZzapadores se pusieron a la obra 
inmediatamente. 

La situación de las prisioneras del Temple se 
hacía cada vez más grave. Por un instante, las tres 
mujeres habían conservado una ligera esperanza; los 
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municipales Toulan y Lepítre habían sentido 
compasión por las augustas prisioneras y les habían 
demostrado cierto interés, aunque al principio las 
pobres mujeres habían desconfiado. 

La primera vez que llegó el turno de Toulan y 
Lepítre, la reina les pidió, si era cierto que se 
interesaban por su suerte, que le contaran los detalles 
de la muerte del rey. Lepítre había asistido a la 
ejecución y obedeció la orden de la reina. 

La reina pidió los periódicos que relataban la 
ejecución, y Lepítre prometió llevárselos en la 
próxima guardia, que tendría lugar tres semanas 
después. 

En tiempos del rey había en el Temple cuatro 
municipales, pero muerto el monarca sólo había tres: 
uno que vigilaba durante el día, y dos por la noche. 
Toulan y Lepítre idearon un ardid para estar siempre 
juntos en la guardia nocturna. 

Normalmente se sorteaban los turnos metiendo 
en un sombrero tres papeletas, dos con la palabra 
noche y una con la palabra día. Cada vez que Lepítre 
y Toulan estaban de guardia, escribían la palabra día 
en los tres boletos y presentaban el sombrero al 
municipal que querían dejar solo. Luego, destruían 
las otras dos papeletas, murmurando contra el azar, 
que les daba siempre el turno de noche. 

Cuando la reina estuvo segura de sus dos 
vigilantes, les puso en contacto con el caballero de 
Maison-Rouge. Entonces se preparó una evasión. La 
reina y su hermana debían huir disfrazadas de 
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oficiales municipales. En cuanto a los niños, se 
había observado que el hombre encargado de 
encender los quinqués del Temple llevaba siempre 
con él a dos niños de la misma edad que los 
príncipes, y se dispuso que Turgy se pondría el 
uniforme de farolero y se llevaría consigo a la 
princesa y el delfín. 

Turgy era un antiguo camarero del rey, llevado 
al Temple con una parte del servicio de las Tullerías, 
por deseo del rey, que quería su comedor bien 
organizado. El primer mes, este servicio costó a la 
nación treinta o cuarenta mil francos. 

Como es comprensible, no podía durar 
semejante prodigalidad. El ayuntamiento puso coto y 
se despidió a cocineros y marmitones; sólo fue 
conservado un sirviente: Turgy, el cual, como podía 
salir y, por tanto, llevar notas y traer respuestas, era 
el intermediario natural entre las prisioneras y sus 
partidarios. 

Las notas solían ir enrolladas en el tapón de las 
garrafas de leche de almendra que le llevaban a la 
reina. Estaban escritas con limón, y las letras 
permanecían invisibles hasta que se aproximaban al 
fuego. 

Todo estaba preparado para la evasión cuando 
un día, Tison encendió su pipa con el tapón de una 
garrafa. A medida que el papel ardía, vio aparecer 
los caracteres. Apagó la nota y, medio quemada, la 
llevó al consejo del Temple, donde sólo pudieron 
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leer algunas palabras sin sentido, pues la mayor 
parte del papel estaba reducido a cenizas. 

Sin embargo se pudo reconocer la letra de la 
reina, y Tison contó algunos favores que había 
creído observar por parte de Lepítre y Toulan hacia 
las prisioneras. Los dos hombres fueron denunciados 
a la municipalidad y no pudieron volver a entrar en 
el Temple. 

Quedaba Turgy; pero la desconfianza se elevó al 
más alto grado, y jamás se le dejaba solo con las 
princesas. Toda comunicación con el exterior se 
había hecho imposible. 

Un día, la hermana de la reina entregó a Turgy 
un cuchillito para que lo limpiara. Turgy dudaba y al 
limpiarlo quitó el mango; éste contenía una nota: un 
alfabeto de señales. 

Turgy devolvió el cuchillo, pero un municipal 
que estaba allí se lo arrancó de las manos y le quitó 
el mango. Afortunadamente la nota ya no estaba allí 
y el municipal devolvió el cuchillo. 

Fue entonces cuando el infatigable caballero de 
Maison-Rouge había pensado una segunda evasión, 
que iba a llevarse a cabo por medio de la casa que 
acababa de comprar Dixmer. 

Ese día, la reina había escuchado con espanto 
los gritos que se lanzaban en la calle contra los 
girondinos. La cena se sirvió a las siete, y los 
municipales examinaron cada plato, cada servilleta, 
incluso el pan y las nueces; luego, indicaron a las 
prisioneras que podían sentarse a la mesa. La reina 
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iba a rehusar, alegando que no tenía hambre, cuando 
su hija se le acercó y le dijo en voz muy baja. 

—Sentaos a la mesa, señora; creo que Turgy os 
ha hecho una seña. 

La reina se estremeció y miró a Turgy, que 
estaba frente a ella y se tocaba el ojo con la mano 
derecha. 

La reina ocupó su sitio en la mesa y no perdió 
de vista al sirviente, cuyos gestos eran tan naturales 
que no podían inspirar ninguna desconfianza a los 
municipales. 

Terminada la cena se recogió el servicio con las 
mismas precauciones que se había colocado: las más 
pequeñas migas de pan fueron recogidas y 
examinadas. 

Se retiró Turgy y a continuación lo hicieron los 
municipales, pero se quedó la señora Tison. 

Esta mujer se había vuelto feroz desde que se la 
había separado de su hija, cuya suerte ignoraba por 
completo. Tantas veces como la reina abrazaba a la 
princesa le entraban accesos de rabia que parecían 
locura; de manera que la reina, cuyo corazón 
comprendía estos dolores de madre, se detenía a 
menudo en el momento en que iba a procurarse este 
consuelo de apretar a su hija contra su pecho, el 
único que le quedaba. 

Tison llegó a buscar a su esposa, pero ella dijo 
que no se retiraría hasta que no estuviera acostada la 
viuda Capeto. 
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La hermana de la reina pasó a la habitación de 
al lado, mientras María Antonieta y su hija se 
desnudaban y se acostaban; entonces, la señora 
Tison tomó la bujía y salió. 

Los municipales ya estaban acostados en sus 
catres del corredor. 

Por un instante todo fue calma y silencio en la 
habitación; luego, una puerta giró dulcemente sobre 
sus goznes y una sombra se aproximó a la cabecera 
de la reina: era su hermana. 

— ¿Habéis comprendido las señales? — 
preguntó. 

—Sí —contestó la reina—, y no puedo terminar 
de creérmelas. 

—Repitamos los signos. 

—Al principio se ha tocado el ojo para 
indicarnos que había una novedad; luego, se ha 
pasado la servilleta del brazo izquierdo al derecho, 
lo que quiere decir que se ocupa de nuestra 
liberación; después se ha llevado la mano a la frente, 
en señal de que la ayuda que nos anuncia viene del 
interior y no del extranjero. Más tarde, cuando le he 
dicho que no se olvidara de la leche de almendras 
para mañana, ha hecho dos nudos en su pañuelo; así 
que se trata del caballero de Maison-Rouge. ¡Noble 
corazón! 

La reina pidió a su hija que rezara por el 
caballero y durante cinco minutos se escuchó la 
plegaria de la princesa en el silencio de la 
habitación. 
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Este era justo el momento en que, bajo la 
indicación de Morand, se daban los primeros golpes 
de piqueta en la casita de la calle Corderie. 
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VII 
NUBES 
LA PETICION 


Pasada la embriaguez de las primeras miradas, 
Maurice había encontrado muy por debajo de sus 
previsiones la recepción que le había hecho 
Geneviéve. 

Él contaba con la soledad para recuperar su 
afecto, pero Geneviéve tenía su plan dispuesto y 
contaba con no proporcionarle ocasión para una 
conversación a solas. Ese día había acudido a 
visitarla una parienta y Geneviéve la retuvo a su 
lado, pidiendo luego a Maurice que la acompañara 
hasta su casa, en la calle Fossés-Saint-Victor. 
Maurice se marchó enfurruñado, pero Geneviéve le 
sonrió y él lo tomó por una promesa. 

Sin embargo se equivocaba. Al día siguiente, 2 
de junio, día que vio la caída de los girondinos, 
Maurice se despidió de Lorin, que pretendía llevarle 
a la Convención, y dejó todo para ir a ver a su 
amiga, a la que encontró en su  saloncito, 
acompañada por una doncella que marcaba pañuelos 
junto a una ventana. Maurice se impacientó al 
comprobar que Geneviéve no despedía a la oficiosa 
joven, y se marchó una hora antes que de costumbre. 

Al día siguiente, Geneviève llevó a cabo el 
mismo manejo. Maurice había preparado su plan: 
diez minutos después de llegar, viendo que tras 
haber marcado una docena de pañuelos, la doncella 
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se disponía a hacerlo con seis docenas de servilletas, 
Maurice sacó su reloj, se levantó, saludó a 
Geneviève y partió sin decir palabra ni volverse una 
sola vez. La joven quedó consternada por el efecto 
de su diplomacia. 

En ese momento entró Dixmer, al que extrañó la 
repentina marcha de Maurice; ordenó a la doncella 
que les dejara solos y preguntó a su esposa si ya 
había hecho las paces con Maurice. La joven explicó 
que, por el contrario, sus relaciones estaban más 
frías que nunca, y opinó que quizá todo se debía a 
Muguet, la doncella, a la que Maurice parecía haber 
cogido ojeriza. 

—;De veras? —dijo Dixmer—. Entonces habrá 
que despedir a la chica. No me privaré de un amigo 
como Maurice por una doncella. 

—Creo que él no exigiría que se la eche de casa 
—dijo Genevieve—. Le bastaría con que se 
marchara de mi habitación. 

Al oírlo, Dixmer llenó de reproches a su esposa 
por la falta de colaboración que demostraba en el 
momento en que necesitaban a Maurice más 
confiado que nunca. 

—Pero, ¿no hay otro medio? —preguntó 
Genevieve—. Para todos nosotros sería mejor que 
Maurice se mantuviera alejado. 

—Sí; para todos nosotros puede ser; pero, para 
la que está por encima de todos nosotros, para 
aquélla a quien hemos jurado sacrificarle nuestra 
fortuna, nuestra vida, nuestro honor inclusive, hace 
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falta que vuelva ese hombre; ¿sabe usted que se 
sospecha de Turgy y que se habla de poner otro 
sirviente a las princesas? 

—Está bien —dijo Geneviéve—; despediré a 
Muguet. 

Dixmer se impacientó y le dijo que hiciera lo 
que creyera su deber. Al día siguiente él no comería 
con ellos, porque sustituiría a Morand en el puesto 
de ingeniero, pero éste tenía que pedir a Maurice 
algo importante. 

—Es la última esperanza de este hombre tan 
bueno y sacrificado —añadió—; de este protector 
suyo y mío por el que debemos dar nuestra vida. No 
sé cómo ha ocurrido, pero usted no ha sabido hacer 
que Maurice apreciara a este hombre, cuando eso era 
lo más importante. De manera que ahora, en la 
pésima disposición de espíritu en que le ha puesto, 
quizá Maurice rehusará lo que él le pida y que 
debemos obtener a cualquier precio. ¿Quiere usted 
que le diga a dónde llevarán a Morand todas estas 
delicadezas y sentimentalismos suyos? 

—¡Oh! No hablemos de esto. 

—Bien; sea fuerte y reflexione —replicó 
Dixmer besando la frente de su esposa y saliendo de 
la habitación. 

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Geneviève con 
angustia—. ¡Qué de presiones para que acepte este 
amor hacia el que vuela mi alma entera! 
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Al día siguiente era decadi”. En la familia 
Dixmer, como en todas las familias burguesas de la 
época, existía la costumbre de hacer el domingo una 
comida más larga y ceremoniosa que los otros días. 
Ese día, aunque no se empezaba a comer hasta las 
dos, Maurice llegaba a las doce. 

Sin embargo, a la una de la tarde, todavía no 
había llegado Maurice. Dado como se había ido el 
día anterior, Geneviéve desesperaba de verle. Llegó 
casi el momento de sentarse a la mesa. 

A las dos menos dos minutos, Geneviéve 
escuchó los cascos del caballo de Maurice y se dijo: 

—¡Oh! Aquí está. Su orgullo no ha podido con 
su amor. ¡Me ama!, ¡me ama! 

Maurice saltó del caballo y entregó las bridas al 
jardinero. Geneviéve vio con inquietud que éste no 
se llevaba al animal a la cuadra, y al entrar Maurice, 
le preguntó: 

—Comerá con nosotros, ¿verdad? 

—Al contrario, ciudadana —dijo Maurice con 
tono frío—. Venía a pedirle permiso para 
ausentarme. Los asuntos de mi sección me reclaman. 
Temía que me estuvieran esperando y se me tildara 
de maleducado. He ahí por qué he venido. 

Ella insistió en que se quedara y le explicó que 
su marido no comía con ellos ese día y le había 
pedido que le retuviera. 


% Nombre del décimo día de la década republicana francesa. 
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—¡ Ah! Comprendo su insistencia; es una orden 
de su marido. ¡Y yo que no lo había sospechado! 
Jamás me corregiré de mis fatuidades. Pero si 
Dixmer no está aquí, razón de más para que yo no 
me quede. Su ausencia será una contrariedad para 
usted; porque desde mi vuelta, usted parece tener a 
gala evitarme. Yo he vuelto sólo por usted; y desde 
que he vuelto, siempre encuentro a otros distintos 
que usted. 

—Vamos, ya se ha enfadado; y sin embargo, yo 
hago cuanto puedo. 

—No; podría hacerlo mejor aún: recibirme 
como antes o despedirme de una vez. 

—Veamos Maurice  —dijo Geneviève 
tiernamente—; comprenda mi situación, adivine mis 
angustias y no sea tirano conmigo. 

La joven se aproximó a él y le miró con tristeza. 
Maurice calló. 

— Pero, ¿qué es lo que quiere usted? —dijo ella. 

—_Quiero amarla, porque no puedo vivir sin este 
amor. 

—Maurice, ¡por piedad! 

—+Entonces, déjeme morir. 


—; Morir? 
—Sí, morir u olvidar. 
—; Usted podría olvidar? —exclamó 


Geneviève, con lágrimas en los ojos. 
—:¡Oh! No, no —murmuró Maurice, cayendo de 
rodillas—; morir quizás, olvidar jamás. 
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—Y sin embargo, sería lo mejor —dijo 
Geneviéve—; porque este amor es criminal. 

—; Le ha dicho usted esto al señor Morand? 

—El señor Morand no es un loco como usted; y 
nunca he tenido necesidad de indicarle el 
comportamiento que debe observar en casa de un 
amigo. 

Maurice continuó manifestándose celoso de 
Morand, y Genevieve le aseguró que el socio de su 
marido nunca le había dirigido una palabra de amor, 
porque amaba a una mujer que eclipsaba a todas las 
demás. 

—Entonces, si usted no me ama... ¿podría 
jurarme al menos que no ama a otro? —preguntó 
Maurice. 

—Se lo juro de todo corazón. 

Maurice tomó las manos de Geneviéve y las 
cubrió de besos ardientes. 

Prometió a la joven ser confiado y generoso, e 
intentar no exigir de ella nada más. Se oyeron pasos 
en el patio, y los dos jóvenes se estrecharon la mano 
furtivamente. 

Llegó Morand para anunciarles que les estaban 
esperando para sentarse a la mesa. Pasaron al 
comedor, donde estaban preparados tres cubiertos en 
una mesa estrecha. Se sentaron y Maurice buscó con 
los suyos el pie de Geneviéve; al primer contacto, la 
vio enrojecer, pero el piececito permaneció 
tranquilo, inmóvil entre los suyos. 
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Morand parecía haber recuperado su espíritu 
brillante, y dijo mil locuras con la más imperturbable 
seriedad. Habló luego de sus múltiples viajes por el 
mundo a causa de su negocio de pieles: conocía 
Egipto como Herodoto, Africa como Levaillant, y la 
Opera y los salones como un petimetre. Maurice 
estaba asombrado de sus conocimientos, y Morand 
le aseguró que no hacía sino prepararse para la vida 
de placer que pensaba llevar cuando fuera rico. 

—Usted habla como un viejo, ¿qué edad tiene? 

Morand se estremeció ante una pregunta tan 
natural. 

—Treinta y ocho años. 

Luego, al señalar Maurice que había viajado 
mucho, Morand confesó que había pasado una parte 
de su juventud en el extranjero, lo había visto todo 
menos dos cosas: la primera era Dios, y la segunda 
un rey. 

—Debería haber visto usted al último —dijo 
Maurice—,; hubiera sido conveniente. 

— Resultado: que no me hago la menor idea de 
una frente coronada; debe ser muy triste, ¿no? 

—Mouy triste, en efecto; se lo digo yo que veo 
una casi una vez al mes. 

—¿Una frente coronada?  —preguntó 
Geneviéve. 

—Al menos ha llevado el pesado y doloroso 
fardo de la corona. 

—¡Ah! Sí, la reina —dijo Morand—. Tiene 
razón; debe de ser un lúgubre espectáculo. 
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—¿Es tan hermosa y altiva como se dice? — 
preguntó Geneviéve. 

—¿No la ha visto usted nunca? —preguntó a su 
vez Maurice. 

—¿Yo? Nunca. 

—-En verdad, es extraño. 

—;Por qué es extraño? Hemos vivido en 
provincias hasta el noventa y uno; después, en la 
calle Saint-Jacques, que se parece mucho a la 
provincia, si no es porque jamás tiene sol, ni aire, ni 
flores. Usted conoce mi vida, ciudadano Maurice: 
siempre ha sido igual; ¿cómo quiere que haya visto a 
la reina? Nunca se me ha presentado la ocasión. 

—Y creo que no la aprovechará cuando, 
desgraciadamente, se le presente —dijo Maurice. 

—; Qué quiere decir? —preguntó Geneviève. 

—El ciudadano Maurice hace alusión a algo que 
no es un secreto —replicó Morand—: la posible 
condena de Mana Antonieta y la muerte en el mismo 
cadalso que su marido. 

—Confieso que, sin embargo, me hubiera 
gustado ver a esta pobre mujer —dijo Geneviéve. 

—Veamos —dijo Maurice—. ¿Lo desea usted 
de verdad? Si es así, sólo tiene que decir una 
palabra. 

—¿Usted podría conseguir que yo viera a la 
reina? —exclamó Geneviève. 

—Nada más simple. Se desconfía de algunos 
municipales; pero yo he dado suficientes pruebas de 
mi devoción a la causa para no estar entre ellos. Por 
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otra parte, las entradas al Temple dependen de los 
municipales y los jefes de puesto conjuntamente. El 
Jefe de puesto es mi amigo Lorin. Bien, venga a 
buscarme al Temple el día que yo esté de guardia, es 
decir, el jueves próximo. 

Geneviéve se negó a aceptar, alegando que no 
quería exponer a Maurice a algún conflicto 
desagradable, y que si le sucedía algo por un 
capricho suyo, no podría perdonárselo jamas. 
Morand era de la misma opinión que Geneviéve. 

—Se diría que está usted celoso, Morand, y que 
no habiendo visto nunca un rey o una reina, no 
quiere que los otros lo vean. No discutamos más, 
forme parte del grupo —y como Morand, pese a 
todo, se negara, añadió —: Ahora no es la ciudadana 
Dixmer quien desea ir al Temple; soy yo quien le 
pide, lo mismo que a usted, que venga a distraer a un 
pobre prisionero. Porque una vez cerrada la puerta, 
soy tan prisionero como lo sería un rey —apretó con 
sus pies el pie de Geneviève, y dijo—: Venga, se lo 
suplico. 

Geneviève pidió a Morand que la acompañara, 
pero éste puso como disculpa su trabajo, y la joven 
dijo que tampoco iría ella, ya que no contaba con la 
compañía de su marido. 

—En ese caso —dijo Morand—; si cree 
indispensable mi presencia... 

Maurice le pidió que fuera galante y sacrificara 
medio día a la esposa de su amigo. Morand aceptó, y 
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el joven les pidió que fueran discretos, pues 
cualquier accidente podría llevarlos a la guillotina. 

Geneviève advirtió a Morand para que no se 
distrajera y recordara que la fecha acordada era el 
jueves siguiente, no fuera a comenzar el miércoles 
algún experimento químico que pudiera mantenerle 
ocupado durante veinticuatro horas. Morand aseguró 
que lo tendría presente. 

Geneviève se levantó de la mesa y Maurice la 
imitó. Morand iba a hacer lo mismo cuando se 
presentó un obrero con una ampollita de líquido que 
atrajo su atención. 

—Apresurémonos —dijo Maurice, arrastrando a 
Geneviéve. 

—¡Oh! Esté tranquilo —replicó ella—,; tiene al 
menos para una hora. 

Y la joven le abandonó su mano, que él estrechó 
dulcemente entre las suyas. 

Al pasar por el jardín, la joven le mostró los 
claveles marchitos, culpándole de su abandono. 

—Sin embargo —replicó Maurice—, exigen 
muy poco: solamente algo de agua, y mi marcha le 
dejó mucho tiempo para regarlos. 

—¡Ah! —dijo Geneviéve—. Si las flores se 
regaran con lágrimas, estos pobres claveles, como 
usted los llama, no estarían muertos. 

Maurice la rodeó con sus brazos, la aproximó 
vivamente contra él, y antes de que ella tuviera 
tiempo de defenderse, acercó sus labios al ojo medio 
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sonriente, medio lánguido, que miraba la desolada 
maceta de claveles. 

Geneviève tenía tantas cosas que reprocharse 
que fue indulgente. 

Dixmer regresó tarde, y encontró en el jardín a 
Morand, Genevieve y Maurice hablando de 
botánica. 
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IX 
LA FLORISTA 
EL CLAVEL ROJO 
SIMON EL CENSOR 


Por fin llegó el jueves en que Maurice estaba de 
guardia. 

Corría el mes de junio. El cielo era azul oscuro, 
y sobre este velo de índigo destacaba el blanco de 
las casas nuevas. 

Maurice debía entrar en el Temple a las nueve; 
sus dos colegas eran Mercevault y Agrícola. A las 
ocho estaba en la antigua calle Saint-Jacques vestido 
de municipal. 

Geneviève y Morand ya estaban preparados; 
este último tenía aspecto fatigado, y dijo que había 
estado trabajando toda la noche para acabar una 
tarea urgente. Dixmer no estaba: había salido tan 
pronto como llegó su amigo Morand. 

—;Ha decidido usted cómo veremos a la reina? 
—preguntó Geneviève. 

—Escuche —contestó  Maurice—. Tengo 
trazado el plan: llego con ustedes al Temple, les 
recomiendo a mi amigo Lorin, que manda la 
guardia, voy a ocupar mi puesto, y cuando llegue el 
momento favorable les voy a buscar. Verán a las 
prisioneras durante su comida a través de la vidriera 
de los municipales. 

—¡Perfecto! —dijo Morand. 
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Maurice le vio aproximarse al armario del 
comedor y apurar un vaso de vino. Esto le 
sorprendió. Morand era muy sobrio, y no bebía más 
que agua manchada de vino. Geneviève observó la 
mirada de Maurice y se apresuró a decir: 

—Se mata con su trabajo, este desdichado 
Morand. Es capaz de no haber tomado nada desde 
ayer por la mañana. 

—Entonces, ¿no ha comido aquí? —preguntó 
Maurice. 

—No; hace experimentos en la ciudad. 

Morand añadió al vaso de vino una rebanada de 
pan que engulló precipitadamente. 

—Y ahora —dijo— estoy dispuesto, ciudadano 
Maurice; partiremos cuando usted quiera. 

Maurice ofreció su brazo a Geneviéve diciendo: 

—Partamos. 

Cruzaron la ciudad camino del Temple. A 
medida que avanzaban, el paso de Maurice se hacía 
más ligero, mientras el de sus acompañantes se 
retrasaba. 

En la esquina de la calle Vieilles-Audriettes una 
florista les cerró el paso, presentándoles su cesto 
cargado de flores. Maurice le compró un ramo de 
claveles rojos que regaló a Geneviève. 

Siguieron su camino, y a las nueve llegaron al 
Temple, justo en el momento en que Santerre 
llamaba a los municipales. 

—Heme aquí —dijo Maurice, dejando a 
Geneviéve al cuidado de Morand. 


136 / Alexandre Dumas 


Santerre le dio la bienvenida y le preguntó quién 
era Geneviéve y qué hacía allí. 

—Es la esposa de Dixmer, ¿no has oído hablar 
de este bravo patriota? 

—Sí, sí; un curtidor, capitán de cazadores de la 
legión Victor. 

—El mismo. 

Santerre alabó la belleza de la joven y preguntó 
quién era la especie de mamarracho que la tenía del 
brazo. 

—+Es el ciudadano Morand, socio de su marido 
y cazador de la compañía Dixmer. 

Santerre se aproximó a Geneviéve, le dio los 
buenos días y le preguntó qué hacía allí. 

—La ciudadana no ha visto nunca a la viuda 
Capeto y quisiera verla —dijo Maurice. 

—Sí, antes que... —dijo Santerre; e hizo un 
gesto atroz. 

—Exacto —respondió Maurice fríamente. 

—Bien —dijo Santerre—. Trata de que no se la 
vea entrar en la fortaleza; sería un mal ejemplo; por 
lo demás, tengo confianza en ti. 

Santerre estrechó la mano de Maurice, hizo con 
la cabeza una señal amistosa y protectora a 
Geneviève y se alejó de ellos. 

Maurice tomó el brazo de Geneviève y, 
seguidos por Morand, se dirigieron hacia la puerta, 
donde Lorin mandaba las maniobras de su batallón. 
Cuando las compañías estuvieron en sus puestos, 
Lorin se acercó a su amigo, se hicieron las 
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presentaciones, y Maurice explicó la presencia en el 
Temple de Geneviève y Morand. 

—Sí, sí, comprendo —dijo Lorin—,; quieres que 
el ciudadano y la ciudadana puedan entrar en la 
fortaleza: eso es fácil, voy a situar a los centinelas y 
les diré que te dejen pasar con tu compañía. 

Diez minutos más tarde, Geneviève y Morand 
entraban detrás de los tres municipales y se situaban 
detrás de la vidriera. 

La reina acababa de levantarse. Estaba enferma 
desde hacía dos o tres días y se quedaba en la cama 
más tiempo del habitual. Sabiendo por su hermana 
que lucía un sol espléndido, había hecho un esfuerzo 
y, para que su hija pudiera tomar el aire, había 
solicitado permiso para pasearse por la terraza, lo 
que se le había concedido sin dificultad. 

Tenía otra razón para decidirse: en una ocasión 
había visto al delfín desde la terraza y quería subir 
por si le veía de nuevo. 

Por último, había aún otro motivo: su hermana 
le había dicho que en el pasillo habían encontrado 
una señal que significaba que algún amigo se 
acercaba. 

Cumplidas las exigencias del servicio, Maurice 
era una especie de amo de la fortaleza del Temple, 
cuya guardia diurna le había correspondido. 

—Bien, ciudadano municipal —le dijo la señora 
Tison—, ¿usted se trae compañía para ver a nuestros 
pichones? Yo soy la única condenada a no ver a mi 
pobre Sophie. 
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—Son unos amigos míos que nunca han visto a 
la viuda Capeto. 

—Estarán de maravilla tras la vidriera. 

—Seguro —dijo Morand. 

—Sólo que debemos tener el aire de los 
curiosos crueles que, desde el otro lado de una reja, 
gozan con los sufrimientos de un prisionero —dijo 
Geneviéve. 

—¿Y por qué no lleva a sus amigos al camino 
de la torre? —dijo la señora Tison—. La Capeto se 
pasea hoy por allí con su hermana y su hija. 

Geneviéve cambió una mirada con Morand. 

—Amigo mío —dijo la joven—, la ciudadana 
tiene razón. Si usted quisiera colocarme en un sitio 
por donde pase María Antonieta, me repugnaría 
menos que verla desde aquí. Me parece que esta 
manera de observar a las personas es humillante para 
ellas y para nosotros. 

—i¡Pardiez, ciudadana! —exclamó uno de los 
colegas de Maurice, que estaba en la antecámara 
desayunando pan con salchichas—. Si usted fuera la 
prisionera y la viuda Capeto tuviera curiosidad de 
verla, no pondría tantos cuidados para darse ese 
gusto, la bribona. 

Geneviéve se volvió a Morand para comprobar 
el efecto que le hacían estas injurias. En efecto, 
Morand se estremeció y sus puños se crisparon. 

—¿Cómo se llama ese municipal? —preguntó la 
joven a Maurice. 

—Es el ciudadano Mercevault, un cantero. 
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Mercevault le oyó y lanzó una mirada de reojo 
sobre Maurice. 

— Vamos, vamos —dijo la señora Tison—; 
termina tu salchicha y tu media botella, que quiero 
recoger la mesa. 

—¿No es culpa de la austriaca si las acabo a 
estas horas? —refunfuñó el municipal—. Si ella 
hubiera podido hacerme matar el diez de agosto, lo 
hubiera hecho sin vacilar; el día en que ella estire la 
pata, yo estaré en primera fila, firme en mi puesto. 

Morand palideció como un muerto. 

Geneviéve pidió al joven que les llevara 
rápidamente al lugar prometido, y él les condujo a 
un pasillo del piso alto, donde les instaló de manera 
que las prisioneras tuvieran que pasar ante ellos 
cuando subieran. 

Como el paseo estaba señalado para las diez y 
sólo faltaban unos minutos para esa hora, Maurice 
no dejó solos a sus amigos, y para evitar cualquier 
sospecha, retuvo a su lado al ciudadano Agrícola, al 
que se había encontrado por el camino. 

Sonaron las diez. 

—;¡Abrid! —gritó abajo la voz de Santerre. 

Enseguida la guardia tomó sus armas y los 
centinelas aprestaron las suyas; se cerraron las rejas 
y el patio resonó con un ruido de hierros, piedras y 
pasos que impresionó vivamente a Morand y 
Geneviéve, porque Maurice vio palidecer a ambos. 

—¡Cuántas precauciones para guardar a tres 
mujeres! —murmuró Geneviéve. 
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—Sí —dijo Morand—; si los que intentan 
liberarlas estuvieran aquí y vieran esto, desistirían de 
su empeño. 

—Así lo espero —respondió Maurice. E 
inclinándose sobre la barandilla de la escalera, 
dijo—: ¡Atención! Ya están aquí las prisioneras. 

Geneviéve pidió a Maurice que le indicara cuál 
de las tres mujeres era la reina; así lo hizo el 
municipal, y la joven avanzó un paso, mientras 
Morand retrocedía hasta quedar apoyado contra la 
pared. 

La hermana y la hija de María Antonieta 
pasaron de largo, tras lanzar a los extraños una 
mirada de asombro; la primera pensó que serían los 
amigos anunciados por las señales, y dejó caer su 
pañuelo para advertir a la reina. Esta llegó ante 
Geneviéve y se detuvo para admirar sus flores; 
rápida como el pensamiento, Geneviéve tendió su 
mano hacia ella para ofrecerle el ramo. Entonces, 
María Antonieta levantó la cabeza, y un 
imperceptible rubor apareció en su frente 
descolorida. 

Maurice, por la costumbre pasiva de la 
obediencia al reglamento, extendió la mano para 
sujetar el brazo de Geneviéve. La reina permaneció 
dudosa, y mirando a Maurice, le reconoció como el 
joven municipal que acostumbraba a hablarla con 
firmeza, pero con respeto. 

—-¿Está prohibido, señor? —preguntó. 
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—No, no, señora —dijo Maurice—. Geneviève, 
puede ofrecerle su ramo. 

—¡Oh! Gracias, gracias, señor —exclamó la 
reina. 

Y saludando a Geneviève, María Antonieta 
escogió un clavel del ramo. 

—Coja el ramo entero, señora —dijo Geneviève 
tímidamente. 

—No —dijo la reina—. Este ramo puede ser de 
una persona a la que usted ame y no quiero privada 
de él. 

Geneviève se ruborizó, lo que hizo sonreír a la 
reina. 

—V amos, ciudadana Capeto —dijo Agrícola—,; 
continúe su camino. 

Cuando se marchó la reina, Morand murmuró: 

—No me ha visto. 

—Pero usted la ha visto bien, ¿no es cierto, 
Morand?, ¿verdad Geneviéve? 

Geneviéve reconoció que la había visto muy 
bien y aseguró que le había parecido muy hermosa. 
Sin embargo, Morand no daba su opinión. 

—Dígame —preguntó Maurice a Geneviève en 
voz baja y riendo—, ¿no será de la reina de quien 
está enamorado Morand? 

Geneviéve se estremeció; pero, reponiéndose, 
dijo rápidamente y riendo también que tenía todo el 
aspecto de ello. 

—Morand, no me dice usted que le ha parecido 
— Insistió Maurice. 
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—La he encontrado muy pálida —respondió. 

Maurice tomó el brazo de la joven y la condujo 
hacia el patio. En la oscuridad de la escalera le 
pareció que Geneviéve le besaba la mano. 

—-¿Qué quiere decir esto? —preguntó. 

—Quiere decir que nunca olvidaré que ha 
arriesgado su cabeza por un capricho mío. 

—Eso es una exageración. Además, usted sabe 
que no es su agradecimiento lo que deseo. 

Genevieve le apretó dulcemente el brazo. 
Morand les seguía titubeante. Llegaron al patio; 
Lorin reconoció a los dos visitantes y les dejó salir 
del Temple. 

Maurice regresó a su puesto rebosante de alegría 
y encontró a la señora Tison llorando. El joven le 
preguntó qué le ocurría. 

—Que estoy furiosa —respondió la carcelera—. 
Todo es injusticia para los pobres; usted es rico y 
burgués, y se le permite traer visitas que regalan 
ramos de flores a la austriaca; a mí, que vivo 
perpetuamente en el palomar, se me prohibe ver a mi 
hija. 

Maurice le tomó la mano y le deslizó en ella un 
asignado” de diez libras. 

—Tome y tenga valor —le dijo—, la austriaca 
no durará eternamente. 


7 Nombre del papel moneda de la Revolución Francesa.. (Nota del 
traductor.) 
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En el momento en que la mujer tomaba el billete 
y le daba las gracias, llegó Simon, que escuchó las 
palabras de la mujer y observó como se guardaba el 
asignado en un bolsillo. 

En el patio, Simon se había encontrado con 
Lorin; al verle había palidecido y, sacando un 
lapicero del bolsillo de su casaca, había aparentado 
escribir una nota en una hoja de papel casi tan sucia 
como sus manos. 

—¿Sabes escribir desde que eres preceptor del 
Capeto? Mirad, ciudadanos; palabra de honor que 
está apuntando; es Simon el censor. 

Los guardias nacionales estallaron en risas, y 
Simon amenazó a Lorin con denunciarle por haber 
permitido la entrada en la fortaleza a dos extraños. 
Luego, al ver salir a Morand y Geneviéve se lanzó 
escaleras arriba y llegó a tiempo para ver como 
Maurice entregaba el asignado a la señora Tison. 

—Ciudadana, ¿quieres hacerte guillotinar? — 
preguntó Simon. 

—¿Yo? ¿Porqué? 

—¡Cómo! Recibes dinero de los municipales 
por dejar entrar a los aristócratas a las habitaciones 
de la austriaca. 

—¿Y o? Cállate. Estás loco. 

—+Eso constará en el proceso verbal. 

—Vamos; eran amigos del municipal Maurice, 
uno de los mejores patriotas que existen. 

—De los conspiradores, diría yo; el 
ayuntamiento será informado y juzgará. 
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—; Es que me vas a denunciar, espía? 

—Exactamente; a menos que te denuncies tú 
misma. 

— Pero, si no ha ocurrido nada. 

Simon acosó a preguntas a la mujer, y ésta le 
puso al corriente de que los visitantes habían 
hablado dos palabras con la reina, la cual había 
cogido un clavel del ramo que llevaba la ciudadana 
Dixmer. En ese momento, Simon recogió del suelo 
un clavel pisoteado. Maurice, que escuchaba todo 
algo apartado, intervino con voz amenazadora y dijo 
a Simon que él mismo le había dado el clavel a la 
reina, indicándole a continuación que no tenía nada 
que hacer en la fortaleza y que su puesto de verdugo 
estaba abajo. 

—¡Ah! Me amenazas y me llamas verdugo — 
exclamó Simon, deshaciendo la flor entre sus 
dedos—. Ya veremos si está permitido a los 
aristócratas... ¡Eh!, ¿qué es esto? 

Y ante la mirada del estupefacto Maurice, 
Simon extrajo del cáliz de la flor un papelito 
enrollado con cuidado exquisito. 

—Ahora veremos de qué se trata —dijo 
aproximándose al tragaluz—. Tu amigo Lorin dice 
que no sé leer; ahora vas a ver. 

La nota estaba escrita con letra tan pequeña que 
Simon tuvo que detenerse para buscar las gafas; 
mientras lo hacía, dejó la nota en el alféizar del 
tragaluz; en ese momento, Agrícola abrió la puerta, 
se estableció una corriente de aire, y la nota voló 
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como si fuera una pluma. Simon, preocupado en la 
búsqueda de sus gafas, no se dio cuenta, y cuando 
las encontró y se las puso en la nariz, buscó el papel 
inútilmente. Acusó a Maurice de la desaparición y se 
fue escaleras abajo. 

Diez minutos después, entraban en la fortaleza 
tres miembros del ayuntamiento. La reina estaba 
todavía en la terraza y se había dado orden de dejarla 
en la más perfecta ignorancia de lo que ocurría. Los 
miembros del ayuntamiento se hicieron conducir 
ante ella, y lo primero que vieron fue el clavel rojo, 
que aún tenía en la mano. Lo miraron sorprendidos y 
le pidieron que se lo entregara. 

La reina, que no esperaba esta interrupción, se 
estremeció y se mantuvo indecisa; pero Maurice le 
rogó que entregara el clavel y ella obedeció. El 
presidente de la diputación lo cogió y, seguido de 
sus colegas, pasó a una sala vecina para hacer la 
investigación y disponer el proceso verbal. 

Se abrió la flor y se comprobó que estaba vacía. 
Maurice respiró aliviado; pero uno de los diputados 
observó que al clavel le faltaba el corazón, sin duda 
porque había ocultado una nota. 

—Estoy dispuesto a dar todas las explicaciones 
necesarias —dijo Maurice—; pero, ante todo, pido 
que se me arreste. Respondo con mi vida de los 
amigos que he tenido la imprudencia de traer 
conmigo. 
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El presidente le respondió que tomaban nota de 
su proposición, pero que él era un buen patriota y no 
tenía que responder por nadie. 

En ese momento se oyó un gran revuelo en los 
patios. Era Simon, que después de haber buscado 
inútilmente la nota, había contado a Santerre la 
tentativa de liberación de la reina, adornada con 
todos los detalles que su imaginación aportaba al 
asunto. Santerre había ordenado investigar en el 
Temple y había cambiado la guardia, con gran enojo 
de Lorin, que protestaba por la ofensa que se hacía a 
su batallón. 

Santerre ordenó a Maurice que se pusiera a 
disposición del ayuntamiento para ser interrogado. 

Durante todo el día se buscó en el patio, el 
jardín y los alrededores el papelito que causaba tanto 
revuelo y que, no podía ponerse en duda, encerraba 
un complot. 

Se interrogó a la reina tras separarla de su 
hermana y su hija; pero no respondió otra cosa sino 
que se había encontrado en la escalera con una joven 
que llevaba un ramo de flores y se había contentado 
con coger un clavel de los que le había ofrecido; sin 
embargo, lo había cogido con consentimiento del 
municipal. Cuando le llegó su turno a Maurice, 
confirmó la declaración de la reina, y añadió que era 
imposible la existencia de un complot, ya que él 
mismo había propuesto a la ciudadana Dixmer la 
visita a la reina, y las flores se las había comprado a 
una florista en la esquina de la calle Vieilles- 
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Audriettes, eligiendo el ramo entre diez o doce por 
parecerle el mejor. 

—Pero, durante el camino se ha podido meter 
en él la nota —objetó el presidente. 

—Imposible, ciudadano. No he dejado un 
minuto a la señora Dixmer, y para poner una nota en 
cada flor, según pretende el ciudadano Simon, se 
necesitaría medio día. 

—¿Y no se pueden haber colocado entre esas 
flores dos notas preparadas de antemano? 

—La prisionera ha cogido una al azar delante de 
mí, tras haber rehusado todo el ramo. 

—Entonces, según tu opinión, ¿no ha existido 
complot? 

—Sí lo ha habido, y yo soy el primero en 
afirmarlo; sólo que ese complot no procede de mis 
amigos. Sin embargo, como es preciso no exponer a 
la nación a ningún recelo, ofrezco una satisfacción y 
me constituyo en prisionero. 

—Nada de eso —respondió Santerre—, ¿es que 
se trata de gente probada, como tú? Si tú te 
constituyes prisionero para responder de tus amigos, 
yo me constituyo prisionero para responder de ti. La 
cosa es simple: no hay denuncia en regla, ¿no? 
Nadie sabrá lo que ha ocurrido. Redoblemos la 
vigilancia, tú, sobre todo, y llegaremos a conocer el 
fondo del asunto con evidente claridad. 

—Gracias, comandante —dijo Maurice—. Pero 
yo le responderé lo mismo que usted haría en mi 
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lugar: no debemos permanecer aquí, es preciso 
encontrar a la florista. 

—La florista está lejos; pero, estáte tranquilo: se 
la buscará. Tú vigila a tus amigos, yo vigilaré en lo 
correspondiente a la prisión. 

No se había contado con Simon, pero éste tenía 
sus planes; llegó al final de la sesión para pedir 
noticias y se enteró de la decisión del ayuntamiento; 
al saber que sólo faltaba una denuncia en regla para 
dar curso al asunto, pidió cinco minutos. 

—; De qué se trata? —preguntó el presidente. 

—S€e trata de la valerosa ciudadana Tison, que 
denuncia los manejos sórdidos del partidario de los 
aristócratas Maurice, y las ramificaciones de otro 
falso patriota llamado Lorin —dijo el zapatero. 

—;¡ Ten cuidado, Simon! Tu celo por la nación te 
enajena —dijo el presidente—; Maurice Lindey y 
Hyacinte Lorin son patriotas probados. 

—Eso se verá en el tribunal. 

—Piénsalo bien, Simon; será un proceso 
escandaloso para todos los buenos patriotas. 

—Escandaloso o no, ¿a mí qué me importa?, 
¿acaso temo yo al escándalo? Al menos, se sabrá 
toda la verdad sobre los traidores. 

—Entonces, ¿persistes en denunciar en nombre 
de la señora Tison? 

Simon se mantuvo firme y el presidente aseguró 
que se detendría a Maurice, que había vuelto al 
Temple, donde le esperaba una nota que decía: 
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Habiéndose interrumpido nuestra guardia 
violentamente, creo que no podré verte hasta 
mañana: ven a desayunar conmigo, así me pondrás 
al corriente de las tramas y conspiraciones 
descubiertas por maese Simon. 


Se pretende que Simon declara 

Que todo el mal procede de un clavel; 
Por mi parte a la rosa 

Sobre esta fechoría interrogaré. 


Mañana te contaré lo que haya contestado 
Artemisa. Tu amigo, 


Lorin. 


Nada nuevo —respondió Maurice—; duerme en 
paz esta noche y desayuna mañana sin mí; vistos los 
incidentes de la jornada, probablemente no saldré 
antes de mediodía. 

Quisiera ser el céfiro para poder enviar un beso 
a la rosa de quien hablas. 

Te permito silbar mi prosa como yo silbo tus 
Versos. 

Tu amigo, 


Maurice. 


P.S. Creo, por otra parte, que la conspiración 
sólo era una falsa alarma. 
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Lorin había salido del Temple a las once y se 
había dirigido a casa de Artemisa. La mujer se 
mostró encantada de verle y salieron a pasear por los 
muelles. Habían recorrido el muelle del carbón 
hablando de política; Lorin contaba su expulsión del 
Temple y buscaba las causas que la podían haber 
provocado cuando, al llegar a la altura de la calle 
Barres, vieron a una florista que, como ellos, subía 
por la orilla derecha del Sena. Artemisa pidió a 
Lorin que le comprara un ramo de flores y 
aceleraron para alcanzar a la florista, que caminaba 
deprisa. 

Al llegar al puente Marie, la joven se detuvo, se 
inclinó sobre el pretil y vació su cesto en el río. Las 
flores sueltas y los ramos revolotearon un momento 
en el aire, flotaron en la superficie del agua y fueron 
arrastrados por la corriente. Artemisa miraba 
asombrada a la florista, que se volvió hacia ella, y se 
puso un dedo en los labios como para pedir silencio 
y desapareció. 

Lorin preguntó a Artemisa si la conocía y ella 
vaciló un momento. 

—No. Al principio había creído pero, 
seguramente me he equivocado. 

—Sin embargo, ella le ha hecho una señal — 
insistió Lorin. 

—; Por qué será florista ahora? —se preguntó 
Artemisa. 

—Luego, ¿confiesa que la conoce? 
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—Sí, es una florista a quien compro a veces. 

—En cualquier caso, tiene una manera muy 
singular de despachar su mercancía. 

Y los dos, tras lanzar una última mirada a las 
flores, siguieron su camino. El incidente no tuvo 
confirmación por el momento. Sin embargo, como 
era raro y presentaba cierto carácter misterioso, se 
grabó en la imaginación poética de Lorin. 

La denuncia de la señora Tison contra Maurice 
y Lorin levantó un gran alboroto en el club de los 
jacobinos, y el ayuntamiento avisó a Maurice que su 
libertad estaba amenazada por la indignación 
pública. El aviso era una invitación que se hacía al 
joven municipal para esconderse si era culpable; 
pero Maurice, con la conciencia tranquila, 
permaneció en el Temple, y cuando fueron a 
arrestarle, le encontraron en su puesto. 

Firme en su decisión de no acusar a ninguno de 
sus amigos, de los que estaba seguro, pero dispuesto 
a no sacrificarse ridículamente guardando silencio, 
Maurice denunció a la florista. 

Lorin volvió a su casa a las cinco de la tarde y 
se enteró de la detención de Maurice y la denuncia 
que había hecho. 

Inmediatamente le vino a la memoria la florista 
del puente Marie tirando sus flores al Sena. Estaba 
seguro de que esta extraña florista, medio conocida 
de Artemisa, era la explicación del misterio. 

Salió de su habitación, descendió los cuatro 
pisos como si tuviera alas en los pies y corrió a casa 
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de la diosa Razón, a la que encontró bordando su 
traje de divinidad. Lorin le contó lo que ocurría y le 
preguntó quién era la florista, pero la joven contestó 
que no podía decírselo. 

—Diosa, a usted nada le es imposible. 

—Estoy comprometida por mi honor a guardar 
silencio. 

Lorin insistió, explicándole que su cabeza y la 
de Maurice estaban en juego; pero la joven se 
mantenía firme en su decisión. En ese momento, el 
asistente de Lorin se precipitó en la habitación 
gritando: 

—;¡ Ciudadano, sálvate, sálvate! La policía se ha 
presentado en tu casa; mientras echaban abajo la 
puerta, yo he pasado a la casa vecina por el tejado y 
he corrido hasta aquí para avisarte. 

Artemisa lanzó un grito terrible, y Lorin 
aprovechó su confusión para que le confesara el 
nombre de la falsa florista, que se llamaba Héloise 
Tison y vivía en el número 24 de la calle 
Nonandieres. 

Al oír el nombre, Lorin lanzó un grito y salió a 
toda prisa. Todavía no había alcanzado el final de la 
calle cuando llegó una carta a casa de Artemisa. La 
misiva contenía estas líneas: 


Querida amiga, ni una palabra sobre mí; la 
revelación de mi nombre me perdería 
indefectiblemente... Espera a mañana para 
nombrarme, porque esta tarde abandonaré París. 
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Tu Héloïse. 


—:¡Oh, Dios mío! —exclamó la futura diosa—. 
Si hubiera podido adivinar esto habría esperado 
hasta mañana. 

Y se abalanzó a la ventana para llamar a Lorin 
si aún era tiempo, pero él ya había desaparecido. 
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X 
LA MADRE Y LA HIJA 
LA NOTA 
BLACK 


La noticia de este acontecimiento se había 
extendido por París en muy pocas horas. En esta 
época había muchas indiscreciones, fáciles de 
comprender en un gobierno cuya política se hacía y 
deshacía en la calle. 

El rumor, terrible y amenazante, llegó a la 
antigua calle Saint-Jacques, y dos horas después de 
ocurrir, ya se conocía allí la detención de Maurice. 

Gracias a la actividad de Simon, los detalles de 
la detención habían salido rápidamente del Temple; 
sólo que, como cada uno le añadía algo por su 
cuenta, la verdad llegó un poco alterada a casa del 
curtidor. Se hablaba de una flor envenenada que se 
había hecho llegar a la reina, y con cuya ayuda la 
austriaca debía dormir a los guardianes para salir del 
Temple; en otra versión, a estos rumores se habían 
añadido ciertas sospechas sobre la fidelidad del 
batallón despedido la víspera por Santerre; de 
manera que había muchas víctimas señaladas al odio 
del pueblo. 

Pero en la antigua calle Saint-Jacques no se 
equivocaban sobre la naturaleza del acontecimiento, 
y Morand por un lado, y Dixmer por otro, salieron 
rápidamente, dejando a Geneviéve presa de la más 
violenta desesperación. 
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En efecto, si le ocurría algún daño a Maurice, 
sería Geneviève la causa de su desgracia. Era ella 
quien había llevado de la mano al joven hasta el 
calabozo donde estaba encerrado y del que no 
saldría, según toda probabilidad, más que para ir al 
cadalso. 

Pero, en todo caso, Maurice no pagaría con su 
cabeza su sacrificio al capricho de Geneviève. Si era 
condenado, ella misma iría al tribunal y lo confesaría 
todo. Asumiría toda responsabilidad y salvaría a 
Maurice a costa de su vida. 

Geneviève, en vez de temblar ante el 
pensamiento de morir por Maurice, encontraba en él 
una amarga felicidad. Amaba al joven más de lo 
conveniente en una mujer que no se pertenece. 

Morand y Dixmer se habían separado al salir de 
la casa. Dixmer se encaminó a la calle Corderie y 
Morand corrió hacia la calle Nonandiéres. Al llegar 
al puente Marie, Morand vio una turba de curiosos y 
se detuvo; las piernas le fallaban y tuvo que 
apoyarse en el pretil del puente. Al cabo de algunos 
segundos logró recuperarse, se mezcló con los 
grupos, preguntó qué sucedía y supo que diez 
minutos antes se habían llevado del 24 de la calle 
Nonandiéres a una joven que, sin duda, era culpable 
del crimen de que se le acusaba, porque estaba 
preparando el equipaje. 

Morand se informó del club donde iban a 
interrogar a la pobre chica y se dirigió hacia allí. 
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El club rebosaba de gente. Sin embargo, a 
fuerza de codazos, Morand consiguió deslizarse 
hasta una tribuna, y lo primero que vio, fue la alta 
talla de Maurice, de pie en el banquillo de los 
acusados, y aplastando con su mirada a Simon, que 
estaba perorando. 

—Sí, ciudadanos —gritaba Simon—; sí; la 
ciudadana Tison acusa al ciudadano Lindey y al 
ciudadano Lorin. El ciudadano Lindey habla de una 
florista sobre la que quiere hacer recaer el crimen; 
pero yo les prevengo por anticipado que no se 
encontrará nunca a esa florista; esto es un complot 
urdido por una sociedad de aristócratas que se pasan 
la pelota unos a otros, como cobardes que son. 
Ustedes han comprobado que el ciudadano Lorin 
había levantado el campo cuando se han presentado 
en su casa. Bien, pues lo mismo que a la florista, no 
se le volverá a encontrar. 

—i¡Mientes, Simon! —dijo una voz furiosa—. 
Se le encontrará, porque está aquí. 

Y Lorin hizo irrupción en la sala. 

—Déjenme paso —gritó empujando a los 
espectadores—. Paso. 

Y fue a colocarse junto a Maurice. 

Esta entrada de Lorin, hecha tan naturalmente, 
pero con toda la franqueza y el vigor inherentes al 
joven, produjo gran efecto en las tribunas, que se 
pusieron a aplaudir y a gritar bravo. Maurice se 
contentó con sonreír y tender la mano al amigo. 
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Simon se dio cuenta de la mala impresión que 
pesaba sobre él y resolvió dar su último golpe. 

—Ciudadanos —gritó—, pido que sea oída la 
generosa ciudadana Tison; pido que hable, que 
acuse. 

—Ciudadanos —dijo Lorin—, pido que sea oída 
primero la joven florista que acaba de ser arrestada. 

Simon insistió en su demanda de que fuera oída 
primero la ciudadana Tison, y las tribunas apoyaron 
su petición con gritos. El presidente llamó a la mujer 
para que compareciera, pero antes de que empezara 
a hablar, extrañado por la calma de Maurice, dijo: 

—Un momento. Ciudadano municipal, ¿no 
tienes nada que decir? 

—No, ciudadano presidente; sino que antes de 
llamar cobarde y traidor a un hombre como yo, 
Simon debería estar mejor informado —y 
dirigiéndose al zapatero añadió—: Simon, serás 
castigado cruelmente tan pronto como veas lo que va 
a ocurrir. 

Lorin había puesto a Maurice al corriente de la 
personalidad de la florista, y los dos amigos 
insistieron de nuevo para que se la convocara antes 
de que depusiera la ciudadana Tison. Simon y el 
público de las tribunas dedujeron que los jóvenes 
temían la declaración de la carcelera y pidieron a 
gritos que hablara ésta. En ese momento, entraron 
dos guardias conduciendo a la florista, y Simon, al 
que el presidente había ordenado callar, gritó: 
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—Pido ante todo la declaración de la ciudadana 
Tison. Tú le habías ordenado declarar, presidente, y 
ya ves que no declara. 

La mujer fue llamada y realizó una denuncia 
terrible. Según ella, la florista era culpable, cierto; 
pero Maurice y Lorin eran sus cómplices. Esta 
denuncia produjo un efecto visible en el público. 

Pese a todo, Simon triunfaba. 

Entonces se llamó a la florista y se la situó 
frente a frente de la señora Tison, cuyo testimonio 
acababa de hacer capital el crimen de que se la 
acusaba. La joven levantó su velo. 

—¡Héloise! —exclamó la señora Tison—; hija 
mía..., ¿tú aquí? 

—Sí, madre —respondió dulcemente la joven. 

—; Y por qué estás entre guardias? 

— Porque se me ha acusado, madre. 

—¿Tú acusada? —exclamó la madre con 
angustia—, ¿por quién? 

——Por usted, madre. 

Un silencio horrible, de muerte, cayó de golpe 
sobre las masas ruidosas. 

—Su hija —murmuraron—, ¡desgraciada! 

Maurice y Lorin miraban a acusadora y acusada 
con un profundo sentimiento de conmiseración y 
dolor. Simon, deseando ver el final de esta escena, 
en la cual esperaba que quedaran comprometidos 
Maurice y Lorin, trató de eludir las miradas de la 
señora Tison. 
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El presidente tomó la filiación de Héloise y le 
preguntó si era ella quien había vendido un ramo de 
claveles a Maurice esa misma mañana. La muchacha 
asintió, mientras su madre la miraba con los ojos 
dilatados de espanto. 

—¿Sabías que cada uno de esos claveles 
contenía una nota dirigida a la viuda Capeto? —le 
preguntó el presidente. 

—Sí lo sabía. 

Un movimiento de horror y admiración recorrió 
la sala. 

—; Por qué ofreciste los claveles al ciudadano 
Maurice? 

—Porque vi su escarapela municipal y me 
imaginé que se dirigía al Temple. 

—; Quiénes son tus cómplices? 

—No los tengo. 

—¿Sabía el ciudadano Maurice que las flores 
contenían notas? 

—El ciudadano Maurice es municipal; él podía 
ver a la reina; si tuviera que decirle algo no 
necesitaba escribirlo, podía hablar con ella. 

En ese momento, Lorin amenazó a Simon y 
todas las miradas se volvieron hacia el zapatero con 
un sentimiento de indignación. El presidente 
continuó: 

— Puesto que tú has entregado el ramo y sabías 
que cada flor contenía una nota, debes saber también 
lo que estaba escrito en el papel. 
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La joven reconoció saberlo, pero aseguró que ya 
había dicho todo lo que podía y quería decir. 

Terminó el interrogatorio; el presidente dijo a 
Maurice y a Lorin que se había demostrado su 
inocencia y, por lo tanto, quedaban libres, y ordenó a 
los guardias que condujeran a Héloise a la prisión de 
la sección. 

La señora Tison pareció despertar, lanzó un 
grito espantoso y quiso abalanzarse sobre su hija 
para abrazarla, pero los guardias se lo impidieron. 
La joven dijo a su madre que la perdonaba, y ésta, 
lanzando un rugido salvaje, cayó como muerta. 
Luego, tras permanecer algún tiempo en absoluta 
inmovilidad, miró a su alrededor, y viéndose sola se 
lanzó hacia la puerta y echó a correr en dirección al 
Temple. Pero un hombre le cerró el paso en la calle 
Michel-le-Comte, y ocultando su rostro en la capa le 
dijo: 

—; Estás contenta? Has matado a tu hija. 

—No es posible. ¿A dónde la han llevado?” 

—A la Conserjería”; desde allí la llevarán al 
Tribunal Revolucionario, y ya sabes lo que les 
ocurre a quienes van allí. 

—Apártese y déjeme pasar —dijo la señora 
Tison—. Iré a la Conserjería y, si no me dejan pasar, 
me acostaré en la puerta, viviré allí, dormiré allí. Y 
permaneceré así hasta que salga mi hija y pueda 
verla, al menos una vez. 


8 Nombre de la antigua cárcel de París. (Nota del traductor). 
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El hombre le preguntó si estaba dispuesta a 
hacer todo lo que se le ordenara a cambio de la 
promesa de salvar a su hija, y ella aseguró que 
estaba decidida a todo. Él expuso sus condiciones: 
debería pedir perdón a la reina por los ultrajes que le 
había hecho, dejar de perseguirla y ayudarla a huir si 
se presentaba la ocasión. 

— Tú haz lo que puedas por la reina y yo haré lo 
que pueda por tu hija —le dijo. 

La mujer contestó que a ella no le importaba la 
reina, comenzó a desvariar, para terminar cantando 
un estribillo revolucionario. El hombre parecía 
asustado de este principio de locura y dio un paso 
atrás; pero ella le retuvo por la capa y le hizo 
prometer que salvaría a su hija. 

—¿La salvarás? —preguntó. 

—SÍ. 

—¿ Cuándo? 

—Cuando la lleven desde la Conserjería al 
cadalso. 

—¿Por qué esperar?, ¿por qué no esta noche? 
¿ahora mismo? 

— Porque no puedo. 

—¡Ah!, tú no puedes; pero yo sí. Yo puedo 
perseguir a la prisionera, como tú le llamas; puedo 
vigilar a la reina, como tú dices, aristócrata; puedo 
entrar a cualquier hora del día o de la noche en la 
prisión. En cuanto a que se salve: ya veremos. Una 
cabeza por otra, ¿vale? La señora Veto ha sido reina 
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y Héloise Tison sólo es una hija; pero en la 
guillotina todos somos iguales. 

—Sea —dijo el hombre—. Sálvala y yo la 
salvaré. 

—Jura. 

—Lo juro. 

La señora Tison se puso a llorar con tales gritos 
que se abrieron varias ventanas. Entonces avanzó 
hacia el hombre otro individuo que pareció 
despegarse de la pared. 

—No hay nada que hacer con esta mujer — 
dijo—. Está loca. 

—No; es una madre. 

Los hombres se alejaron y la señora Tison quiso 
seguirlos, pero en la primera esquina los perdió de 
vista. 

Sonaron las diez. En el Temple, a la luz de una 
lámpara humeante, la reina releía una nota escrita en 
un papel diminuto. La nota decía: 


Mañana, martes, pedid bajar al jardín, lo que 
os concederán sin dificultad, dado que existe una 
orden para que se os conceda este favor siempre que 
lo pidáis. Después de dar tres o cuatro vueltas, 
fingid estar fatigada, aproximaos a la cantina y 
pedid a la Plumeau permiso para sentaros en el 
local. Allí, al cabo de un instante, simulad 
encontraros peor y desvaneceros. Entonces se 
cerrarán las puertas para que se os pueda socorrer 
y os quedaréis allí con vuestra hermana y vuestra 
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hija. Enseguida se abrirá la trampa de la cueva. 
Precipitaos con ambas por esta abertura y estaréis 
salvadas las tres. 


—¡Dios mío! —dijo la princesa—. ¿Nos 
abandonará nuestro infeliz destino? 

—¿No será una trampa esta nota? 

—No —dijo la reina—. Estos caracteres 
siempre me han revelado la presencia de un amigo 
misterioso, pero valiente y fiel. 

—; Es el caballero? —preguntó la princesa. 

—El mismo. 

—Releamos la nota con el fin de que, si una de 
nosotras olvida algo, se acuerde la otra —dijo la 
reina. 

Las tres mujeres se aplicaron a la lectura; 
estaban terminando cuando oyeron abrirse la puerta. 
La reina ocultó la nota entre sus cabellos. Quien 
había entrado era un municipal, que acudía 
extrañado por permanecer las mujeres levantadas 
hasta tan tarde. Un instante después, se apagaba la 
lámpara y las tres mujeres se acostaron. 

Al día siguiente, la reina se levantó a las nueve, 
releyó una vez más la nota y la redujo a pedazos casi 
impalpables antes de reunirse con su hermana y su 
hija. Un instante después llamaba a los municipales. 

—¿Qué quieres, ciudadana? —preguntó uno de 
ellos, apareciendo en la puerta. 

—Señor —dijo María Antonieta—, salgo de la 
habitación de mi hija, que está muy enferma. Tiene 
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las piernas hinchadas y doloridas porque hace muy 
poco ejercicio. Usted sabe que soy yo quien la ha 
condenado a esta inactividad; teníamos autorización 
para pasear por el jardín; pero, como temíamos pasar 
ante la habitación que ocupó mi marido, he preferido 
pasear por la terraza. 

»Sin embargo, este paseo es insuficiente para mi 
pobre hija. Por eso le pido que reclame en mi 
nombre al general Santerre el permiso que me fue 
concedido. 

El hombre dijo que le parecía justo y que se lo 
comunicaría a Santerre. La reina pidió su desayuno, 
y la princesa permaneció acostada para dar mayor 
verosimilitud a su enfermedad. 

A las once llegó Santerre y el municipal le 
comunicó la petición de la reina. Santerre dijo que 
no había ningún inconveniente, y advirtió al batallón 
de guardia: 

—La viuda Capeto va a bajar para pasear por el 
jardín. El permiso se lo ha concedido la nación; pero 
tened cuidado para que no salte el muro, porque si 
sucede eso, os hago cortar la cabeza a todos —las 
palabras de Santerre fueron acogidas con una 
carcajada general—. Y ahora que estáis prevenidos, 
me voy al ayuntamiento. 

Uno de los municipales subió a comunicar a 
María Antonieta que el general había accedido a su 
demanda. Ella le dio las gracias y volviéndose a 
Black, su perro, que saltaba a su alrededor, le dijo: 

—Vamos, Black, vamos a pasearnos. 
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La reina preguntó a qué hora podrían bajar al 
jardín, y el municipal le respondió que podían 
descender a la hora que desearan, aunque era 
preferible que lo hicieran a mediodía. La reina 
accedió a la sugerencia; el municipal salió, y las tres 
mujeres se miraron. La princesa se arrojó en los 
brazos de su madre. 

—Roguemos a Dios —dijo la hermana de María 
Antonieta—; pero en voz baja, para que nadie 
sospeche que rezamos. 

Las mujeres rezaron y luego permanecieron en 
silencio. 

Sonaron las doce. En el momento en que 
repercutía el último golpe en la campana de bronce: 
llegó de la escalera un ruido de armas. 

—Son los centinelas que se relevan —dijo la 
reina—. Ahora vendrán a buscarnos. 

La reina vio palidecer a su hermana y a su hija. 

— Valor —dijo, palideciendo ella también. 

—Son las doce —dijo una voz, abajo —. Que 
bajen las prisioneras. 

—A quí estamos, señores —respondió la reina, 
lanzando una última mirada a las negras paredes y a 
los muebles sencillos que habían acompañado su 
cautiverio. 

Se abrió el primer pasillo: el corredor estaba 
sombrío, y en esta oscuridad, las tres cautivas podían 
disimular su emoción. Delante corría el pequeño 
Black, que al pasar ante la habitación que había 
ocupado el rey, se detuvo y empezó a gemir. La 
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reina pasó de prisa, sin fuerzas para llamar a su perro 
y buscando una pared para apoyarse. Después de 
algunos pasos, le fallaron las piernas y tuvo que 
detenerse. Su hermana y su hija se acercaron a ella y 
las tres mujeres permanecieron inmóviles. Poco 
después se les unió Black. 

—¿Bajan o no? —preguntó la voz. 

—Vamos —dijo la reina. 

Y acabó de bajar. Cuando las prisioneras 
llegaron al final de la escalera, el tambor convocó a 
la guardia, se hizo el silencio y se abrió lentamente 
la puerta. 

Una mujer estaba sentada en el suelo: era la 
ciudadana Tison, a quien la reina no había visto 
desde hacía veinticuatro horas, ausencia que le había 
asombrado. 

La mirada ávida de la reina buscó la cantina 
donde, sin duda, la esperaban sus amigos; pero al 
ruido de sus pasos, la ciudadana Tison separó sus 
manos, y la reina vio un rostro pálido y crispado 
bajo sus cabellos canosos. 

El cambio era tan grande que la reina se detuvo 
atónita. 

Entonces, con la lentitud de una persona a la 
que le falta la razón, la mujer fue a arrodillarse ante 
la puerta, cerrando el paso a María Antonieta. 

—¿Qué quiere usted, buena mujer? —preguntó 
la reina. 

—El ha dicho que es necesario que usted me 
perdone. 
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—¿ Quién? 

—El hombre de la capa. 

—Vamos —dijo el municipal—, deje pasar a la 
viuda Capeto; tiene permiso para pasear por el 
jardín. 

—Ya lo sé —dijo la vieja—; por eso he venido 
a esperarla aquí; puesto que no se me ha dejado 
subir y tengo que pedirle perdón, era necesario que 
la esperase. 

—; Por qué no se te ha dejado subir? —preguntó 
la reina. La señora Tison se puso a reír. 

— Porque pretenden que estoy loca. 

La reina la miró, y vio en los ojos enajenados de 
la desgraciada relucir un reflejo extraño, esa luz 
vaga que indica la ausencia de pensamiento. 

—¡Oh, Dios mío! —dijo—, ¡pobre mujer!, ¿qué 
le ha ocurrido? 

—¿No lo sabe usted? Pero si usted lo sabe muy 
bien, porque la han condenado por usted. 

—¿A quién? 

—A Héloïse. 

—¿Su hija? ¿Condenada? ¿Por qué? 

—Porque ha vendido el ramo... el ramo de 
claveles... Pero ella no es florista; entonces, ¿cómo 
ha podido vender el ramo? 

La reina tembló. Un lazo invisible relacionaba 
esta escena con la situación presente; comprendió 
que no había que perder tiempo en un diálogo inútil. 

—Buena mujer —dijo—,; le pido que me deje 
pasar; más tarde me contará todo eso. 
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—No, ahora; es preciso que usted me perdone; 
es necesario que yo la ayude a huir para que él salve 
a mi hija. 

La reina se puso pálida como una muerta. Se 
volvió al municipal y dijo: 

—Señor, tenga la bondad de apartar a esta 
mujer; ya ve que está loca. 

—Vamos, madre —dijo el municipal—. Deje 
libre el campo. 

Pero la ciudadana Tison se aferró a la pared. 

—No —replicó—; es necesario que me perdone 
para que él salve a mi hija. 

—Pero, ¿quién? 

—El hombre de la capa. 

La hermana de la reina pidió a ésta que dijera a 
la mujer algunas palabras de consuelo. 

—Con mucho gusto —dijo la reina—. Creo que 
será lo más breve —y volviéndose a la mujer le 
preguntó —: Buena mujer, ¿qué desea? Diga. 

—Quiero que me perdone todo lo que le he 
hecho sufrir por las injurias que le he dicho, por las 
denuncias que he hecho, y que, cuando usted vea al 
hombre de la capa, le ordene que salve a mi hija, 
puesto que él hace todo lo que usted quiere. 

—No sé lo que significa eso del hombre de la 
capa; pero, si para tranquilizar su conciencia sólo 
necesita mi perdón por las ofensas que cree haberme 
hecho, la perdono sinceramente, con todo mi 
corazón. 

La señora Tison exclamó con inmensa alegría: 
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—¡Él salvará a mi hija, puesto que usted me ha 
perdonado! ¡Su mano, señora, su mano! 

La reina, asombrada y sin comprender nada, 
tendió su mano, que la señora Tison cogió con ardor, 
apoyando sus labios en ella. 

En ese momento se oyó en la calle una voz 
ronca que anunciaba el arresto, juicio y condena a 
muerte de Héloise Tison por conspiradora. 

Apenas llegaron estas palabras al oído de la 
mujer, su figura se descompuso, se levantó sobre 
una rodilla y extendió los brazos para impedir el 
paso a la reina. 

—¿Condenada? —exclamó—. Entonces, ¿no la 
ha salvado?, ¿es demasiado tarde? 

La reina le expresó su sentimiento por la noticia 
que acababa de oír, compadeciéndose de ella de todo 
corazón, y le pidió que la dejara pasar, pero la mujer 
se opuso con todas sus fuerzas. Entonces, la reina 
pidió ayuda a los guardias nacionales, que se habían 
agrupado a su alrededor: 

—i Señores, en nombre del cielo! Si no quieren 
librarme de esta loca, déjenme volver a subir. No 
puedo soportar los reproches de esta mujer: aunque 
son injustos, me hieren. 

Y la reina dejó escapar un doloroso sollozo. 

—Sí, llora, hipócrita —gritó la loca—. Tu ramo 
le cuesta caro... Además, ella debería haberlo 
sospechado; así mueren los que te sirven. Acarreas 
la desgracia, austriaca: se ha matado a tus amigos, a 
tu marido, a tus defensores; por último, a mi hija. 
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¿Cuándo te matarán para que nadie más muera por 
ti? 

—įPor piedad, señora! —exclamó la reina—. 
Vea mi dolor, vea mis lágrimas. 

Y María Antonieta trató de escapar, no con la 
esperanza de huir, sino maquinalmente, por huir de 
esta obsesión. 

—No pasarás —gritó la vieja—; quieres huir, 
señora Veto... lo sé muy bien; el hombre de la capa 
me lo ha dicho; quieres unirte a los prusianos, pero 
no lo harás —continuó aferrándose a su ropa—. Yo 
te lo impediré. ¡A la horca con la señora Veto! ¡A 
las armas, ciudadanos! Marchemos, que una sangre 
impura... 

Y con los brazos retorcidos, los grises cabellos 
en desorden, el rostro color de púrpura y los ojos 
inyectados en sangre, la desgraciada cayó al suelo, 
desgarrando el bajo de la ropa a la que se aferraba. 

La reina, fuera de sí, iba a huir hacia un lado del 
jardín, cuando un grito terrible, acompañado de 
ladridos y un rumor extraño, vino a sacar de su 
estupor a los guardias nacionales, que atraídos por 
esta escena rodeaban a María Antonieta. 

—jA las armas!, ¡a las armas!, ¡traición! — 
gritaba Simon. 

Cerca de este hombre que guardaba el dintel de 
la cabaña sable en mano, el pequeño Black ladraba 
con furor. 
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—;¡ A las armas todo el mundo! —gritó Simon— 
. Nos han traicionado; encerrad a la austriaca. ¡A las 
armas!, ¡a las armas! 

Un oficial acudió junto a Simon, y éste habló 
con él, mostrándole con ojos inflamados el interior 
de la cabaña. El oficial gritó: 

— ¡A las armas! 

—¡Black! ¡Black! —-llamó la reina adelantando 
algunos pasos. 

Los guardias nacionales tomaron las armas y se 
precipitaron hacia la cabaña, mientras los 
municipales se apoderaban de la reina, de su 
hermana y de su hija, y las obligaban a pasar el 
portillo, que se cerró tras ellas. 

—Ahí, ahí, bajo la trampa —egritó Simon—. He 
visto moverse la trampa, estoy seguro. Además, el 
perro de la austriaca ha ladrado contra los 
conspiradores, que quizás están en la cueva. Mirad, 
aún ladra. 

En efecto, Black, animado por los gritos de 
Simon, redobló sus ladridos. 

El oficial cogió la anilla de la trampa, y dos 
granaderos de los más vigorosos, viendo que no 
podía levantarla fueron a ayudarle, pero sin éxito. 

Simon pidió a gritos que disparasen a través de 
la trampa, pero el oficial le hizo callar y ordenó a sus 
hombres que fueran a buscar unas hachas, al mismo 
tiempo que encargaba a un pelotón estar atento para 
disparar al interior de la cueva en cuanto se abriera 
la trampa. 
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Un chirrido de los tablones y un sobresalto 
súbito, anunciaron a los guardias que acababa de 
producirse un movimiento en el interior. Enseguida 
se escuchó un ruido subterráneo parecido al que 
produce una barrera de hierro al cerrarse. 

Llegaron los  zapadores y las hachas 
comenzaron a separar las planchas de madera. 
Veinte cañones de fusil apuntaron a la abertura que 
crecía segundo a segundo. Pero, por la abertura no se 
vio a nadie. El oficial encendió una antorcha y la 
lanzó a la cueva, que estaba vacía. Entonces se 
levantó la trampa, que cedió sin ofrecer la menor 
resistencia. El oficial se lanzó por la escalera y gritó: 

—Seguidme. 

La pared de la cueva estaba hundida; numerosos 
pasos habían apisonado el suelo húmedo, y un 
pasadizo de tres pies de ancho y cinco de alto se 
abría en dirección a la calle Corderie. 

El oficial se aventuró por el agujero, decidido a 
perseguir a los aristócratas hasta las entrañas de la 
tierra; pero apenas avanzó tres o cuatro pasos, se vio 
frenado por una reja de hierro. 

—¡Alto! —dijo a los que empujaban por 
detrás—. No se puede ir más lejos: hay un 
impedimento físico. 

Los municipales, tras encerrar a las prisioneras, 
acudieron a la cueva para enterarse de lo que 
sucedía. El oficial les explicó que los aristócratas 
pretendían llevarse a la reina durante el paseo y que 
ella, probablemente, estaba en connivencia con ellos. 
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—;¡Peste! —gritó un municipal—. Que se avise 
al ciudadano Santerre y se prevenga al 
ayuntamiento. 

—Soldados —dijo el oficial—, quedaos en la 
cueva y matad a quien se presente. 

El oficial, tras dar la orden, subió para hacer su 
informe. 

—¡Qué! —egritaba Simon  frotándose las 
manos—. ¿Dirán ahora que estoy loco? Bravo, 
Black, eres un buen patriota, has salvado a la 
República. Ven, ven aquí. 

Y el bandido, cuando se acercó el perro, le dio 
una patada que le envió a veinte pasos. 

—Black —dijo—, tú harás que le corten el 
cuello a tu dueña. Ven aquí, Black, ven. 

Pero el perro, en lugar de obedecer, tomó el 
camino de la fortaleza lanzando aullidos. 
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XI 
EL PETIMETRE 
EL CABALLERO DE MAISON-ROUGE 
LA PATRULLA 


Habían transcurrido unas dos horas desde los 
acontecimientos que acabamos de contar. 

Lorin había ido a casa de Maurice, pero éste 
había salido y el joven entretuvo la espera hablando 
con Agesilas, que lustraba las botas de su patrón. 

Por fin, tras una espera de casi dos horas, llegó 
Maurice y Lorin le contó que Artemisa estaba 
desesperada por haberle dicho el nombre de la 
florista. 

—Hubiera hecho mejor dejando que las cosas 
siguieran su curso —dijo Maurice. 

—Sí, y en este momento tú estarías en su 
puesto. Valiente razonamiento. ¡Y yo que venía a 
pedirte un consejo! Te creía más fuerte. 

—No importa; de todas maneras, puedes 
pedírmelo. 

Lorin dijo a su amigo que le gustaría intentar 
algo para tratar de salvar a Héloise Tison, aunque 
sólo fuera realizar una gestión ante el Tribunal 
Revolucionario. 

—Demasiado tarde —dijo Maurice—. Está 
condenada. 

—La verdad, es espantoso ver perecer así a esta 
joven. 
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—Más espantoso es que mi salvación haya 
acarreado su muerte. El único consuelo que tenemos, 
es saber que conspiraba. 

—; Es que, poco o mucho, no conspira todo el 
mundo en estos tiempos que corren? Ha hecho como 
todo el mundo ¡Pobre mujer! 

—No la llores demasiado, amigo mío, y sobre 
todo, no la llores muy alto —dijo Maurice—, porque 
nosotros cargamos con una parte de su culpa. 
Créeme, no hemos quedado completamente limpios 
de la acusación de complicidad que se nos ha hecho. 
Hoy, en la sección, he sido llamado girondino por el 
capitán de los cazadores de Saint-Leu, y he tenido 
que demostrarle su equivocación con el sable en la 
mano 

—; Por eso vuelves tan tarde? 

— Justamente. 

— Pero, ¿por qué no me has avisado? 

—Porque en estos asuntos, tú eres incapaz de 
dominarte; para no hacer ruido, era necesario que 
todo terminara enseguida. Cada uno hemos elegido a 
quienes estaban más a mano. 

—; Y este canalla te había llamado girondino, a 
t1, Maurice, a un puro? 

—Eso te prueba que con otra aventura por el 
estilo seremos impopulares; y tú sabes, Lorin, que en 
los días que vivimos el sinónimo de impopular es 
sospechoso. 

—Lo sé muy bien —dijo Lorin—,; y esa palabra 
hace temblar a los más valientes; no importa... me 
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repugna dejar ir a la guillotina a la pobre Héloïse sin 
pedirle perdón. 

—-En fin, ¿qué quieres? 

—Quisiera que tú, que no tienes nada que 
reprocharte respecto a ella, te quedaras aquí. Mi caso 
es distinto; puesto que no puedo hacer otra cosa, 
esperaré su paso, ¿comprendes?, y con tal que me 
tienda la mano... 

—Entonces te acompañaré —dijo Maurice. 

—Imposible, amigo mío; reflexiona: tú eres 
municipal, secretario de sección, se te ha puesto en 
entredicho; mientras que yo sólo he sido tu defensor; 
se te creería culpable; quédate aquí; yo no arriesgo 
nada e 1ré allí. 

— Ve entonces; pero sé prudente. 

Lorin sonrió, estrechó la mano de Maurice y 
salió. Este abrió su ventana para enviar a su amigo 
un triste adiós; luego, se dejó caer en un sofá y se 
quedó adormilado. Le despertó la entrada de su 
criado que le puso al corriente del intento de evasión 
de la reina llevado a cabo por el caballero de 
Maison-Rouge, como se decía en la calle. Las 
explicaciones de Agesilas eran muy confusas, se 
mezclaban en ellas lo verdadero y lo falso, lo posible 
y lo absurdo. Sin embargo, Maurice pudo llegar a 
una conclusión: todo partía del clavel que se había 
dado a la reina ante él mismo, comprado por él a la 
desgraciada florista. Este clavel contenía el plan de 
una conspiración que acababa de estallar. 
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En ese momento se aproximó un ruido de 
tambores, y Maurice oyó gritar en la calle: 

—;¡Gran conspiración en el Temple descubierta 
por el ciudadano Simon! ¡Gran conspiración en 
favor de la viuda Capeto descubierta en el Temple! 

Maurice pensó en Lorin, que en medio de esta 
exaltación popular, iba a intentar tender la mano a la 
muchacha, exponiéndose a ser despedazado. 

Cogió su sombrero, se abrochó el cinturón del 
sable, y en dos saltos se puso en la calle, 
dirigiéndose a la Conserjería: donde pensó que 
estaría su amigo. 

Al final del muelle Mégisserie vio un grupo del 
que surgían picas y bayonetas; le pareció distinguir 
en el centro un uniforme de guardia nacional, y echó 
a correr hacia allí. 

El guardia nacional capturado por la cohorte de 
marselleses era: Lorin que, pálido, con los labios 
apretados, la mirada amenazadora y la mano en el 
puño del sable, calculaba los golpes que se disponía 
a dar. A dos pasos suyos reía ferozmente Simon y le 
señalaba diciendo: 

—Mirad; ese que veis ahí es uno a quien ayer he 
hecho arrojar del Temple por aristócrata; es uno de 
los que favorecen la correspondencia de claveles. Es 
el cómplice de la hija de Tison, que va a pasar ahora. 
¿Le veis? Se pasea tranquilamente por el muelle 
mientras su cómplice va a la guillotina; y quizás ella 
era más que su cómplice, quizás era su amante, y él 
ha venido para decirle adiós o intentar salvarla. 
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Lorin desenfundó su sable al tiempo que la 
gente se separaba para dejar pasar a un hombre que 
apartaba a los espectadores con la cabeza gacha. 

—Enhorabuena, Simon —dijo Maurice—. Sin 
duda lamentabas que yo no estuviera junto a mi 
amigo para hacer tu papel de acusador por todo lo 
alto. Denuncia, Simon, denuncia; aquí me tienes. 

—A fe mía que llegas a propósito —dijo 
Simon—. Ese es el guapo Maurice Lindey, que ha 
sido acusado al tiempo que la joven Tison y se ha 
salvado porque es rico. 

—¡A la horca! ¡A la horca! —egritaron los 
marselleses. 

—Intentadlo —dijo Maurice. 

Dio un paso adelante y pinchó en mitad de la 
frente, como para probar, a uno de los más ardientes 
degolladores, al que la sangre cegó enseguida. 

—¡ A muerte! —eritó éste. 

Los marselleses bajaron las picas, levantaron las 
hachas y montaron los fusiles; la gente se apartó 
asustada, y los dos amigos quedaron solos y 
expuestos a todos los golpes como una doble diana. 

Se miraron con una última sonrisa, porque 
esperaban ser devorados por el torbellino que les 
amenazaba, cuando se abrió de golpe la puerta de la 
casa donde estaban apoyados y un enjambre de 
jóvenes, de los llamados petimetres, armados de 
sables y con pistolas a la cintura, cayó sobre los 
marselleses, organizándose una pelea terrible. 
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—;¡Hurra! —gritaron los dos amigos animados 
por la ayuda, sin reflexionar que al combatir en las 
filas de los recién llegados, daban la razón a las 
acusaciones de Simon. 

Ellos no pensaban en su salvación, pero otro 
pensaba por ellos. Un jovencito de veinticinco o 
veintiséis años, de ojos azules, que manejaba con 
destreza y ardor infinitos un sable de gastador, se 
situó junto a ellos y les dijo señalando la puerta que 
había dejado abierta: 

—Huyan por esa puerta; lo que nosotros 
hacemos aquí no les atañe y les compromete 
inútilmente —y al ver que los dos amigos dudaban, 
gritó —: ¡Atrás! No queremos patriotas con nosotros; 
municipal Lindey, nosotros somos aristócratas. 

Ante esta audacia de acusarse de algo que 
equivalía a la sentencia de muerte, la gente lanzó un 
grito. Pero el joven rublo y tres o cuatro de sus 
amigos empujaron a Maurice y a Lorin hacia la 
puerta, cerrándola tras ellos; luego, volvieron a 
mezclarse en la pelea, que había aumentado por la 
proximidad de la carreta. 

Maurice y Lorin, salvados tan milagrosamente, 
se miraron asombrados. Todo parecía preparado de 
antemano; entraron a un patio, y al fondo de él 
encontraron una puertecilla disimulada que daba a la 
calle Saint-Germain-l'Auxerrois. 

En ese momento desembocó del puente Change 
un destacamento de guardias, que  desalojó 
rápidamente el muelle aunque en la calle transversal 
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se escuchó durante un instante una lucha 
encarnizada. 

Los guardias precedían a la carreta que conducía 
a la guillotina a la pobre Héloise. 

—¡Al galope! —gritó una voz—. ¡Al galope! 

La carreta partió al galope, y Lorin distinguió a 
la desgraciada muchacha, de pie, con la sonrisa en 
los labios y los ojos fieros. Pero no pudo 
intercambiar con ella ni un gesto, y la joven pasó sin 
verle, entre un torbellino de gente que gritaba: 

—¡Muerte a la aristócrata! ¡Muerte! 

El ruido fue decreciendo al alejarse hacia las 
Tullerías. Al mismo tiempo, volvió a abrirse la 
puertecilla por donde habían salido Maurice y Lorin, 
apareciendo tres o cuatro petimetres sangrantes y 
con la ropa desgarrada. Probablemente era todo lo 
que quedaba de la pequeña tropa. El joven rubio 
salió el último. 

—jEsta causa está maldita! —dijo. 

Y arrojando su sable mellado y sangrante se 
lanzó hacia la calle Lavandiéres. 

Maurice se apresuró a ir a la sección para 
querellarse contra Simon, sin escuchar la opinión de 
Lorin, que era partidario de buscar la ayuda de 
algunos termópilas y matar al zapatero a la salida del 
Temple. 

A la mañana siguiente, Maurice acudió a la 
sección y formuló su querella. Sin embargo, para su 
asombro, el presidente se hizo el sordo, diciendo que 
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no podía tomar partido entre dos buenos ciudadanos 
amantes de la patria. 

—Bien —dijo Maurice—; ahora sé lo que se 
debe hacer para merecer la reputación de buen 
ciudadano: reunir al pueblo para asesinar a un 
hombre que te molesta. A. partir de hoy, haré 
patriotismo como usted lo entiende, y lo 
experimentaré con Simon. 

—Ciudadano Maurice  ——respondió el 
presidente—; quizá Simon ha hecho menos daño que 
tú en este asunto: ha descubierto una conspiración 
allí donde tú no has visto nada, cuando ésa era tu 
obligación. Además, tienes convivencias, no 
sabemos si por azar o intencionadamente, con los 
enemigos de la nación, exactamente con el 
ciudadano Maison-Rouge; se te ha visto hablarle, 
estrecharle la mano. 

—; Dónde? ¿Cuándo?. Ciudadano presidente — 
dijo Maurice llevado por la convicción de su 
inocencia—, mientes. 

—Tu celo por la patria te lleva un poco lejos, 
ciudadano Maurice —dijo el presidente—, y te 
arrepentirás de lo que acabas de decir cuando te dé 
pruebas de que sólo he dicho la verdad. Aquí hay 
tres informes diferentes que te acusan. 

—Vamos, ¿es que usted piensa que soy tan 
ingenuo como para creer en su caballero de Maison- 
Rouge? No es más que un fantasma de conspirador 
con el que siempre tienen una conspiración 
preparada para meter en ella a sus enemigos. 
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—Lee las denuncias. 

—No leeré nada. Niego que nunca haya visto o 
hablado al caballero de Maison-Rouge. Quien no 
crea en mi palabra de honor que me lo diga, yo sabré 
responderle. 

Terminada la sesión, el presidente se aproximó 
a Maurice y le dijo: 

— Ven, Maurice, tengo que hablarte. 

El presidente condujo a Maurice hasta un 
gabinete y le dijo: 

—He conocido y estimado a tu padre, por eso te 
estimo a ti. Créeme, corres un gran peligro dejándote 
llevar por la falta de fe. Desde que se pierde la fe, se 
pierde la fidelidad. Tú no crees en los enemigos de 
la nación: de ahí procede el que pases a su lado sin 
verlos, y que te convierta en instrumento de sus 
complots sin sospecharlo. 

Maurice se excusó diciendo que él era un 
patriota, pero no un fanático. 

—Tú no crees en los conspiradores —dijo el 
presidente—; bien, dime, ¿crees en el clavel rojo por 
el que se ha guillotinado ayer a la hija de Tison? — 
Maurice se estremeció. —¿Crees en el subterráneo 
abierto en el jardín del Temple, que comunica la 
cueva de la ciudadana Plumeau con cierta casa de la 
calle Corderie? 

—No —dijo Maurice. 

—Entonces, haz como el apóstol Tomás, ve a 
verlo. 
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—No estoy de guardia en el Temple y no se me 
dejará entrar. 

—Ahora puede entrar al Temple todo el mundo. 
Lee este informe. 

—¡Cómo! —exclamó Maurice leyendo el 
informe—. ¿Se traslada a la reina a la Conserjería? 

—; Crees que el comité de salud pública se ha 
basado en un sueño para adoptar una medida tan 
grave? 

Después, el presidente tendió otro papel a 
Maurice: el recibo de Richard, el carcelero de la 
Conserjería, y le explicó que el traslado se había 
efectuado a las dos de la mañana. 

Maurice se quedó pensativo. Y el presidente le 
dio a leer una nota del ministro de policía. 

Maurice leyó: 


Puesto que tenemos la certeza de que está en 
París el en otro tiempo caballero de Maison-Rouge, 
ya que ha sido visto en diferentes lugares, y ha 
dejado huellas de su paso en varios complots, 
felizmente frustrados, invito a todos los jefes de 
sección a redoblar la vigilancia. 

Las señas del caballero de Maison-Rouge son: 
cinco pies y tres pulgadas, cabello rubio, ojos 
azules, nariz recta, barba castaña, mentón redondo, 
voz dulce, manos femeninas. 

Treinta y cinco o treinta y seis años. 
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Ante las señas, una luz extraña atravesó el 
espíritu de Maurice; pensó en el joven que mandaba 
la tropa de petimetres que les había salvado la 
víspera a Lorin y a él, y que cargó tan resueltamente 
contra los marselleses con su sable de zapador. 

—No juegues así con tu popularidad, Maurice 
—dijo el presidente—. Hoy la popularidad es la 
vida; la impopularidad, tenlo en cuenta, es la 
sospecha de traición... 

Maurice no tenía nada que responder a esto. Dio 
las gracias a su viejo amigo y salió de la sección, 
dirigiéndose a la antigua calle Saint-Jacques. 

Cuando llegó a casa del curtidor, Dixmer y 
Morand sujetaban a Geneviéve, víctima de un 
violento ataque de nervios; de manera que, en vez de 
dejarle entrar libremente, como de costumbre, un 
criado le cortó el paso, y le dejó esperando en el 
jardín mientras iba a anunciarle. A Maurice le 
pareció que ocurría algo extraño en la casa: los 
curtidores no trabajaban y atravesaban el jardín con 
aire inquieto. 

Dixmer acudió apresuradamente a buscarle y le 
invitó s entrar en la casa. 

—; Qué ocurre? —preguntó el joven. 

—Geneviéve sufre; peor aún, delira. 

—Ya sabe usted, querido amigo, que en las 
enfermedades de las mujeres nadie sabe nada, sobre 
todo el marido. 
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Geneviève estaba echada en una especie de 
tumbona. Cerca de ella estaba Morand, que le hacía 
respirar sales. 

—¡Héloise! ¡Héloise! — murmuró la joven a 
través de sus labios blancos y sus dientes apretados. 

—i Héloïse! —repitió Maurice con asombro. 

Dixmer se apresuró a explicar que Geneviéve 
había salido el día anterior en el momento de pasar 
la carreta que llevaba a la guillotina a una joven 
llamada Héloïse; desde entonces había sufrido varios 
ataques de nervios y no hacía otra cosa que repetir 
ese nombre. 

—Lo que más le ha afectado es haber 
reconocido en la muchacha a la florista que le 
vendió los claveles que usted sabe. 

—¡Maurice! —murmuraba Geneviéve—. ¡Van 
a matar a Maurice! ¡A él, caballero, a él! 

Un silencio profundo siguió a estas palabras. 

—Maison-Rouge —murmuró  Geneviéve—, 
Maison-Rouge. 

Maurice sintió como un rayo de sospecha, pero 
sólo era un rayo. Por otra parte, estaba demasiado 
emocionado con el sufrimiento de Geneviéve para 
comentar estas pocas palabras. 

—; Han llamado a un médico? —preguntó. 

—:Oh! Esto no es nada —replicó Dixmer—; un 
poco de delirio, eso es todo. 

Y cerró los brazos de Geneviève tan 
violentamente que ella abrió los ojos. 
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—¡Ah! Están todos aquí —dijo la joven—. Y 
Maurice también. Me siento feliz de verle, amigo 
mío; si usted supiera cómo he... —la joven se 
corrigió —. ¡Cómo hemos sufrido estos días! 

—Sí —dijo Maurice—; aquí estamos todos. 
Tranquilícese y, sobre todo, acostúmbrese a no 
pronunciar un nombre que, en este momento, no está 
en olor de santidad, el del caballero de Maison- 
Rouge. 

Y Maurice explicó que el caballero de Maison- 
Rouge haría bien escondiéndose, pues le buscaba el 
ayuntamiento, sus sabuesos tenían el olfato muy 
fino; además, sus empresas ya no podían favorecer a 
la reina puesto que la había trasladado a la 
Conserjería. 

Al decir esto Maurice, Dixmer, Morand y 
Geneviève lanzaron un grito que el joven tomó por 
una exclamación de sorpresa. 

—Así que, ¡adiós los planes del caballero de la 
reina! —continuó Maurice—. La Conserjería es más 
segura que el Temple. 

Morand y Dixmer cambiaron entre sí una 
mirada que no advirtió el joven, y Geneviéve 
palideció profundamente. 

—Genevieve —dijo Dixmer—, debes acostarte; 
estas sufriendo. 

Maurice comprendió que se le despedía; besó la 
mano de Geneviève y salió junto con Morand, que le 
acompañó hasta la calle, donde se separó de él para 
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decir algo a un criado que sujetaba un caballo 
ensillado. 

Maurice estaba preocupado; tomó por la calle 
Fossés-Saint-Victor y llegó hasta los muelles. 
Necesitaba reflexionar y se apoyó en el pretil del 
puente. Estaba mirando correr el agua cuando 
escuchó el paso regular de una patrulla que se 
acercaba; se volvió y vio una compañía de la guardia 
nacional, en medio de la que le pareció distinguir a 
Lorin. Corrió hacia su amigo que, como de 
costumbre, le recibió con unos versos, y le preguntó 
qué hacía por allí. 

—Soy jefe de expedición, amigo mío; se trata 
de restablecer a su primitiva base nuestra 
quebrantada reputación —ordenó descansar a su 
compañía y dijo a Maurice—: Hoy, en la sección, 
me he enterado de grandes noticias. La primera es 
que tú y yo comenzamos a ser sospechosos. La 
segunda, que toda la conspiración del clavel estaba 
organizada por el caballero de Maison-Rouge. 

Maurice le dijo que ya sabía las dos noticias. 

—Entonces, pasemos a la tercera; seguro que 
ésa no la sabes: esta noche vamos a detener al 
caballero de Maison-Rouge. 

Maurice se extrañó de que su amigo se 
encargara de tal misión. 

—Yo no me he encargado; me han encargado; 
sin embargo, debo decir que yo lo hubiera solicitado. 
Necesitamos un golpe resonante para rehabilitarnos, 
ya que nuestra rehabilitación no es sólo la seguridad 
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de nuestra existencia, sino también el derecho a 
meter seis pulgadas de acero en el vientre de Simon 
a la primera oportunidad. 

—Pero, ¿cómo has sabido que el caballero de 
Maison-Rouge era la cabeza de la conspiración del 
subterráneo? 

— Aún no es seguro, pero se supone. 

—¡Ah!, ¿procedéis por intuición? 

—No; por certeza. 

—¿Cómo explicas todo eso? Veamos, porque en 
fin... 

—Escucha bien. Apenas he oído anunciar que 
se había descubierto la conspiración, he querido 
verificarlo por mí mismo. Se hablaba de un 
subterráneo. He ido a verlo y lo he recorrido desde la 
cueva de la ciudadana Plumeau hasta una casa de la 
calle Corderie, la casa número doce o catorce, no me 
acuerdo bien. Te aseguro que era un pasadizo muy 
bien hecho; además, estaba cortado por tres rejas de 
hierro, que si los conjurados hubieran tenido éxito, 
les habrían dado tiempo, sacrificando a tres o cuatro 
de los suyos, a llevar a la viuda Capeto a un lugar 
seguro. Felizmente no ha sido así, y ese repulsivo 
Simon lo ha descubierto todo. 

—Creo que, antes de nada, se debería haber 
arrestado a los habitantes de esa casa de la calle 
Corderie —dijo Maurice. 

—Eso es lo que se hubiera hecho de no haber 
encontrado la casa completamente vacía de 
inquilinos. 
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—Pero, esa casa pertenecerá a alguien. 

—Sí, a un propietario reciente; pero nadie le 
conocía. Se sabe que la casa ha cambiado de dueño 
hace dos o tres semanas, eso es todo. Los vecinos 
habían oído ruido, pero como la casa es vieja, 
creyeron que se efectuaban reparaciones. En cuanto 
al otro propietario, había abandonado París. 
Mientras tanto, llegaba yo; llamé aparte a Santerre y 
le dije que se debería localizar al notario que había 
legalizado la venta; así se podría ver en el acta el 
nombre del comprador. Santerre me felicitó y me ha 
designado para detener al individuo en cuestión. 

—¿Y este hombre es el caballero de Maison- 


Rouge? 
—No, su cómplice solamente; es decir, 
probablemente. 


—Entonces, ¿cómo dices que vas a detener al 
caballero de Maison-Rouge? 

—Vamos a detenerle juntos. 

—Antes de nada, ¿conoces al caballero de 
Maison-Rouge? 

— Perfectamente. 

—; Tienes sus señas personales? 

—Me las ha dado Santerre hoy mismo. Es el 
jovencito rubio que nos ha liberado esta mañana, ya 
sabes, el que mandaba la tropa de petimetres que 
sacudían tan fuerte. Se le ha seguido y se ha perdido 
su pista en los alrededores del domicilio de nuestro 
propietario de la calle Corderie; de manera que se 
supone que viven juntos. 
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—Me parece que, si detienes esta noche a quien 
nos ha salvado esta mañana, pecas de falta de 
agradecimiento. 

—¡Vamos! ¿Crees que nos ha salvado por 
salvarnos? Ellos estaban allí para liberar a la pobre 
Héloise Tison cuando pasara. Nuestros asesinos les 
molestaban y han caído sobre ellos. Hemos sido 
salvados de carambola. Como todo está en la 
intención, y la suya no era salvarnos, no tengo que 
reprocharme la más pequeña ingratitud. Además, lo 
principal es la necesidad, y nosotros necesitamos 
rehabilitamos por un golpe resonante. Yo he 
respondido por ti ante Santerre; él sabe que tú 
mandas la expedición. 

—¿Cómo ha ocurrido? 

—Me ha preguntado si estaba seguro de arrestar 
a los culpables; y le he dicho que sí, si participabas 
tú. A sus objeciones sobre tu tibieza de un tiempo a 
esta parte, le he contestado que no eras más tibio que 
yo, y que respondía de ti como de mí mismo. Luego, 
he pasado por tu casa y no te he encontrado; 
entonces, he tomado esta dirección; en primer lugar 
porque era la mía, y también porque es la que tú 
sigues habitualmente. En fin, te he encontrado y aquí 
estás: ¡adelante, marchen! 


Cantando, la victoria 
Nos abre la barrera. 
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—Querido Lorin; estoy desesperado y no siento 
el menor placer en esta expedición; di que no me has 
encontrado, 

—i¡Imposible! Te han visto todos nuestros 
hombres. 

—Bien. Di que me has encontrado y no he 
querido unirme a vosotros. 

—Imposible también. Porque esta vez no serías 
un tibio, sino un sospechoso. Y tú sabes lo que se 
hace con los sospechosos: se les lleva a la plaza de la 
Revolución y se les invita a saludar a la estatua de la 
Libertad; sólo que en vez de saludar con el sombrero 
lo hacen con la cabeza. 

—Lorin, lo que haya de ser será. Sin duda te 
parecerá extraño lo que voy a decir: estoy harto de la 
vida... 

Lorin estalló en risas. 

— ¡Bueno! —dijo—. Estamos de pelotera con 
nuestra amada y esto nos produce ideas 
melancólicas. ¡Vamos, bello Amadís!, volvámonos 
hombres y de ahí pasaremos a ciudadanos; yo, en 
cambio, no soy mejor patriota que cuando estoy 
peleado con Artemisa. 

Maurice se despidió de su amigo, que quiso 
retenerle y le pidió que reflexionara, pero el joven se 
mantuvo inflexible en su postura. Entonces le dijo 
Lorin: 

—No te he repetido todo lo que me dijo 
Santerre cuando le he pedido que fueras el jefe de la 
expedición. Me ha dicho que tuviera cuidado 
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contigo, porque venías muy a menudo a este barrio, 
el de Maison-Rouge. 

—¡Cómo! —exclamó Maurice—. ¿Se esconde 
por aquí? 

—Se supone, ya que por aquí vive su supuesto 
cómplice, el comprador de la casa de la calle 
Corderie. 

—; En qué calle? —preguntó Maurice. 

—Fn la antigua calle Saint-Jacques. 

—¡Ah! ¡Dios mío! —murmuró Maurice—. 
¿Cuál es su profesión? 

—Maestro curtidor. 

—¿ Y su nombre? 

—Dixmer. 

—Tienes razón, Lorin —dijo Maurice. 

—Y tú actúas sensatamente. ¿Estás armado? 

—Llevo mi sable, como siempre. 

—Entonces, coge dos pistolas. 

—¿Y tú? 

—Tengo mi carabina. 

Lorin dio las órdenes y la patrulla se puso en 
marcha, precedida por un hombre vestido de gris, el 
cual la dirigía: un policía. De vez en cuando, una 
sombra se despegaba de una esquina o un portal y se 
acercaba al hombre vestido de gris para decirle algo: 
eran vigilantes. 

Llegaron a la callejuela. El hombre de gris 
estaba bien informado y no dudó un instante en 
meterse por ella. 

—A quí es —dijo. 
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—; Aquí es qué? —preguntó Lorin. 

—A quí es donde encontraremos a los dos jefes. 

Maurice se apoyó en el muro, le pareció que iba 
a caerse de espaldas. 

—Hay tres entradas —dijo el hombre de gris—: 
la entrada principal, ésta, y una que da a un pabellón. 
Yo entraré por la principal con seis u ocho hombres; 
guardad ésta con cuatro o cinco, y poned tres 
hombres de confianza en la salida del pabellón. 

—Y o saltaré el muro y vigilaré desde el jardín 
—dijo Maurice. 

¡Estupendo! —dijo Lorin—. Porque así nos 
abrirás la puerta desde el interior. 

—Encantado —dijo Maurice—. Pero no vayáis 
a desguarnecer el pasaje y venir sin que yo os llame. 
Todo lo que ocurra dentro lo veré desde el jardín. 

—Entonces, ¿conoces la casa? ——preguntó 
Lorin. 

—Hace tiempo quise comprarla. 

Lorin emboscó a sus hombres, mientras el 
agente de policía se alejaba con ocho o diez guardias 
nacionales para forzar la puerta principal. 

Al cabo de un instante el ruido de sus pasos se 
había apagado, sin haber despertado la menor 
atención en aquel desierto. 

Los hombres de Maurice estaban en su puesto y 
se escondían lo mejor posible. Se hubiera jurado que 
todo estaba tranquilo y no pasaba nada 
extraordinario en la antigua calle Saint-Jacques. 

Maurice comenzó a escalar el muro. 
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—Espera —dijo Lorin. 

—¿Qué? 

—La contraseña. 

—Es cierto. 

—Clavel y subterráneo. Detén a todos los que 
no digan estas dos palabras. Deja pasar a todos los 
que las digan. Esa es la consigna. 

—Gracias —dijo Maurice. 

Y saltó al jardín desde lo alto del muro. 
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XII 
CLAVEL Y SUBTERRANEO 
INVESTIGACION LA FIDELIDAD JURADA 
MANANA LA CONSERJERIA 


El primer golpe había sido terrible, y Maurice 
había necesitado un gran dominio sobre sí mismo 
para ocultar a Lorin el trastorno que se había 
producido en su persona; pero una vez solo en el 
jardín, sus ideas se  desenvolvieron más 
ordenadamente. 

«Así que esta casa visitada a menudo con el 
placer más puro, no era sino una madriguera de 
sangrientas intrigas; la buena acogida a su ardiente 
amistad, hipocresía; el amor de Geneviéve, miedo. 

Maurice se deslizó por el jardín, de macizo en 
macizo, hasta quedar oculto a los rayos de la luna 
por la sombra del invernadero. En el pabellón de 
Geneviève, la luz no permanecía quieta, sino que iba 
de una habitación a otra. Maurice distinguió a la 
joven a través de una cortina medio levantada: 
Geneviéve amontonaba a toda prisa sus objetos en 
una maleta, y el joven vio con asombro brillar unas 
armas en sus manos. Maurice buscó una altura desde 
donde pudiera ver mejor la habitación. Un gran 
fuego que brillaba en la chimenea atrajo su atención: 
eran papeles que Geneviéve quemaba. 

En ese momento se abrió una puerta y entró un 
joven. Maurice pensó que era Dixmer. La joven 
corrió junto al recién llegado, cogió sus manos y los 
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dos se mantuvieron frente a frente, como si sintieran 
una viva emoción. Entonces, Maurice cayó en la 
cuenta de que no se trataba de Dixmer. 

Se aproximó a la ventana; su pie tropezó con 
una escalera, la arrimó a la pared y se subió a ella, 
mirando por la rendija de la cortina: el desconocido 
era un joven de unos veintisiete años, de ojos azules, 
con aspecto elegante; sujetaba las manos de la joven 
y le hablaba, secándole las lágrimas que velaban su 
atractiva mirada. 

Maurice hizo un ligero ruido y el joven volvió la 
cabeza hacia la ventana. Maurice tuvo que detener 
un grito de sorpresa: acababa de reconocer a su 
misterioso salvador de la plaza Châtelet. En ese 
momento, Geneviéve se separó del desconocido y se 
dirigió a la chimenea para asegurarse que todos los 
papeles estaban consumidos. 

Maurice no pudo contenerse más tiempo: 
empujó violentamente la ventana mal cerrada y saltó 
a la habitación. Al mismo tiempo, dos pistolas se 
apoyaron contra su pecho. Geneviéve se volvió 
hacia él y se quedó muda al reconocerle. 

—Señor —dijo con frialdad el joven 
republicano—, ¿es usted el caballero de Maison- 
Rouge? Si es así, es usted un hombre valiente y, por 
tanto, tranquilo, y voy a decirle dos palabras: usted 
me puede matar, pero yo no moriré sin dar un grito y 
los mil hombres que cercan la casa la reducirán a 
cenizas. Así que baje sus pistolas y escuche lo que 
voy a decir a la señora. 
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Geneviève, más pálida que una estatua, cogió d 
brazo de Maurice, pero el joven la rechazó. 

— Ya veo que ha dicho usted la verdad y no ama 
al señor Morand —dijo Maurice con un profundo 
desprecio. Ella quiso interrumpirle, pero él 
continuó—: No tengo nada que escuchar, señora. 
Usted me ha engañado, ha dicho que no amaba a 
Morand, pero no me ha dicho que amaba a otro. 

—Señor —dijo el caballero—, ¿de qué Morand 
habla usted? 

—De Morand el químico. 

—Morand el químico está ante usted. Morand el 
químico y el caballero de Maison-Rouge son el 
mismo. 

Y alargando la mano hacia una mesa cercana se 
puso la peluca negra que durante tanto tiempo le 
había hecho irreconocible a los ojos del joven 
republicano. 

—¡ Ah! Ya veo —dijo Maurice—. Usted no ama 
a Morand, porque éste no existe, pero el subterfugio 
no es menos despreciable. 

El caballero hizo un gesto de amenaza. 

—Señor —dijo Maurice—, ¿quiere dejarme 
hablar un instante con la señora? No será muy largo, 
se lo aseguro, —Geneviéve hizo un gesto a Maison- 
Rouge invitándole a tener paciencia.—¡Usted me ha 
hecho el hazmerreír de mis amigos. Se ha servido de 
mí para sus complots y me ha utilizado como un 
instrumento. Esa es una acción infame por la que 
será castigada. Este hombre me matará ante usted, 
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pero antes de cinco minutos también él yacerá a sus 
pies, O si vive, será para llevar su cabeza al cadalso. 

—¡Morir él! —exclamó Genevieve—. ¡Llevar 
su cabeza al cadalso! Pero ¿usted no sabe que es 
protector mío y de mi familia, que daría mi vida por 
la suya, que si él muere, moriré yo, y que si usted es 
mi amor, él es mi religión? 

—Quizás usted va a seguir diciendo que me 
ama —dijo Maurice—. La verdad es que las mujeres 
son muy débiles y cobardes —y volviéndose al 
joven realista—. Vamos, señor, debe matarme o 
morir. 

—; Porqué? 

— Porque si usted no me mata, yo le detengo. 

Maurice extendió la mano para cogerle del 
cuello. 

—No defenderé mi vida —dijo el caballero de 
Maison-Rouge, arrojando sus armas en un sillón—. 
Tenga. Mi vida no vale por los remordimientos que 
sufriría si le matara, a usted a quien ama Geneviève. 

—¡Usted siempre es bueno, magnánimo, leal y 
generoso, Armando! —exclamó Geneviéve. 

Maurice miraba a los dos con un asombro casi 
estúpido. El caballero dijo que iba a ir un momento a 
su habitación para esconder un retrato. Luego, 
cambió de idea y, expresando su confianza en 
Maurice, sacó de su pecho una miniatura de la reina 
y se la enseñó al joven republicano, al tiempo que le 
decía: 
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—Espero sus órdenes, señor; si quiere 
arrestarme, no tiene más que llamar a esta puerta 
cuando lo juzgue oportuno. Para mí, la vida no vale 
si no la sostiene la esperanza de salvar a la reina. 

Apenas salió de la habitación, Geneviève se 
precipitó a los pies del joven, diciendo: 

—Maurice, perdone por todo el mal que le he 
hecho, por todos mis engaños; perdón en nombre de 
mis sufrimientos y lágrimas, porque, se lo juro, he 
llorado y sufrido mucho. Mi marido se ha ido esta 
mañana y quizá no le vuelva a ver; no sé adónde ha 
ido. Ahora sólo me queda un amigo, o mejor, un 
hermano; y usted quiere matarle. Perdón, Maurice, 
perdón. 

Maurice le dijo que el caballero de Maison- 
Rouge se había jugado la vida y había perdido; 
Geneviève contestó que todo no estaba perdido, él 
podía salvar al caballero. 

—A expensas de mi palabra y de mi honor. 
Comprendo, Geneviéve. 

—-C erre los ojos, Maurice, eso es todo lo que le 
pido; y le prometo que mi reconocimiento llegará 
tan lejos como puede ir el agradecimiento de una 
mujer. 

—Yo cerraría los ojos inútilmente, señora; la 
casa está rodeada y nadie puede salir sin la 
contraseña. 

—Querido Maurice, dígamela, la necesito. 

—;¡ Genevieve! —exclamó Maurice—. ¿Con qué 
derecho me dice: Maurice, en nombre del amor que 
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te profeso, no tengas palabra, ni honor, traiciona a tu 
causa, reniega de tus opiniones? ¿Qué me ofrece 
usted a cambio de todo eso? 

—Maurice, sálvele primero, y luego pídame la 
vida. 

Maurice preguntó a Geneviéve si amaba al 
caballero de Maison-Rouge. 

—Le amo como una hermana, pero no de otra 
manera, se lo juro. 

— Geneviève, ¿me ama usted? 

—Maurice, le amo, tan cierto como que Dios 
me escucha. 

—S1 hago lo que me pide, ¿abandonará 
parientes, amigos y patria para huir con el traidor? 

—Todo lo que quieras, te lo juro, ordena, yo 
obedezco. 

Maurice obligó a Geneviéve a jurar que sería 
suya; después se dirigió a la habitación de al lado y 
dijo al caballero 

—Señor, vístase de curtidor Morand. Le 
devuelvo su palabra, está libre —y volviéndose a 
Geneviève añadió —: Señora, la consigna es Clavel y 
subterráneo. 

Y como si tuviera horror de permanecer en la 
habitación donde había pronunciado estas dos 
palabras que le convertían en traidor, abrió la 
ventana y saltó al jardín. 

Apenas llegó Maurice a la esquina del 
invernadero. Se abrió la puerta y entró el hombre de 
gris, seguido por Lorin y cinco o seis granaderos. 
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—¿ Y bien? —preguntó Lorin. 

—Ya lo veis —contestó Maurice—. Sigo en mi 
puesto. 

El policía dijo a Maurice que tenía la certeza de 
que el caballero de Maison-Rouge había entrado en 
la casa hacía una hora y no había salido. 

—¿Conoce su habitación? —preguntó Lorin. 

El policía dijo que estaba separada de la 
ocupada por la ciudadana Dixmer por un corredor, 
aunque quizá no hiciera falta la separación, porque 
el caballero de Maison-Rouge era un bribón y al 
ciudadano Dixmer podría parecerle un gran honor. 

Maurice notó que la sangre se le subía a la 
cabeza y dijo: 

—; Qué decidimos? 

—Decidimos que vamos a detenerle en su 
habitación —dijo el policía—, y quizás en su propia 
cama puesto que no sospecha nada. 

Luego, el policía puso a Lorin y a Maurice al 
corriente sobre la situación de la habitación que 
ocupaba el caballero y les preguntó cuántos hombres 
necesitaban para prenderle. 

—¿ Cuántos hombres? —dijo Lorin—. Espero 
que Maurice y yo nos bastaremos; ¿no crees, 
Maurice? 

—Sí —balbució éste—; seguro que nos 
bastaremos. 

—Escuche —dijo el hombre de la policía—, 
nada de fanfarronerías. ¿Le podrán detener? 
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—¡Pardiez! ¡Que si le podremos detener! ¡Ya lo 
creo! ¿No es cierto, Maurice, que necesitamos 
detenerle? 

Lorin hizo hincapié en esta palabra. Un 
principio de sospecha comenzaba a planear sobre 
ellos y no se podía dejar que tomara gran 
consistencia. Lorin comprendía que nadie se 
atrevería a dudar del patriotismo de dos hombres que 
conseguían detener al caballero de Maison-Rouge. 

El policía era partidario de que entraran el 
mayor número posible de hombres, ya que el 
caballero siempre tenía sus armas dispuestas. 

—i¡Pardiez! —dijo un granadero—. Entremos 
todos y no demos la preferencia a nadie; si se rinde, 
le conservaremos para la guillotina; si se resiste, le 
acuchillaremos. 

—;¡Bien dicho! —exclamó Lorin—. ¡Adelante! 
¿Pasamos por la puerta o por la ventana? 

—Por la puerta —dijo el policía—. Quizá dé la 
casualidad de que tenga puesta la llave; mientras que 
si entramos por la ventana, habrá que romper 
algunos cristales, con el consiguiente ruido. 

—Vamos por la puerta —dijo Lorin—. El caso 
es entrar, poco importa por dónde. Vayamos sable 
en mano, Maurice. 

Maurice desenfundó el sable maquinalmente y 
la pequeña tropa avanzó hacia el pabellón. La llave 
se encontraba en la puerta, y Lorin la hizo girar con 
suavidad; la puerta se abrió. El policía dijo que, si 
sus Informes eran exactos, se encontraban en la 
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habitación de la ciudadana Dixmer. Lorin propuso 
encender unas velas. 

—Encendamos antorchas —dijo el policía—; no 
se apagan como las velas. 

Y cogió de manos de un granadero dos 
antorchas que encendió en la chimenea y entregó a 
Maurice y Lorin. Avanzaron por el corredor y 
abrieron la puerta del fondo, encontrándose frente a 
la puerta del apartamento del caballero. Lorin 
observó que la puerta estaba cerrada con llave. El 
policía ordenó a los granaderos que derribaran la 
puerta. 

Cuatro hombres levantaron las culatas de sus 
fusiles, y a una señal del policía, golpearon al 
unísono: la puerta voló en pedazos. 

—¡Ríndete o eres hombre muerto! —exclamó 
Lorin, penetrando en la habitación. 

Nadie respondió; las cortinas de la cama estaban 
cerradas. 

Maurice se precipitó al lecho y abrió las 
cortinas. La cama estaba vacía. 

—;¡Pardiez! —dijo Lorin—. Nadie. 

—S€e habrá escapado —balbució Maurice. 

—i¡Imposible, ciudadanos, imposible! — 
exclamó el policía—. Os digo que se le ha visto 
entrar hace una hora y nadie le ha visto salir, y que 
todas las salidas están vigiladas 

Lorin buscó por todas partes. 

—Nadie, ya lo ve usted, nadie. 
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—Nadie —repitió Maurice con una emoción 
fácil de comprender. 

—Quizás esté en la habitación de la ciudadana 
Dixmer —dijo el policía. 

—Respeten la habitación de una mujer —dijo 
Maurice. 

—Por supuesto que se la respetará; y a la 
ciudadana Dixmer también —dijo Lorin—,; pero se 
la visitará. 

Dejaron a dos hombres guardando la habitación 
y volvieron a aquélla donde habían encendido las 
antorchas. Maurice se aproximó a la puerta que daba 
al dormitorio de Geneviéve; era la primera vez que 
iba a entrar allí. Su corazón latía con violencia. 

La llave estaba en la puerta, y Maurice tendió la 
mano hacia ella, pero vaciló. 

—Bien —dijo Lorin—. Abre. 

—¿Y si la ciudadana Dixmer está acostada? — 
preguntó Maurice. 

—Miraremos en su cama, bajo su cama, en su 
chimenea y en sus armarios —dijo Lorin—,; y si sólo 
está ella, le desearemos buenas noches. 

—No —dijo el policía—; la detendremos; la 
ciudadana Geneviéve Dixmer era una aristócrata 
reconocida como cómplice de la joven Tison y del 
caballero de Maison-Rouge. 

—Abra entonces —dijo Maurice, dejando la 
llave—. Yo no detengo a mujeres. 


205 / Alexandre Dumas 


El policía miró a Maurice de través y los 
granaderos murmuraron entre sí. Lorin dijo que él 
era de la opinión de Maurice y dio un paso atrás. 

El policía cogió la llave, la hizo girar 
violentamente, la puerta cedió y los soldados se 
precipitaron en la habitación. 

Dos velas ardían sobre una mesita, pero en la 
habitación de Geneviéve tampoco había nadie. 

—i¡ Vacía! —exclamó el policía. 

—¡Vacía! —repitió Maurice palideciendo— 
Entonces, ¿dónde está? 

—Busquemos —dijo el policía. 

Y seguido de los milicianos se puso a registrar 
la casa desde las bodegas hasta los talleres. Apenas 
volvieron la espalda, Maurice se lanzó a la 
habitación, llamando a Geneviéve con una voz llena 
de ansiedad. Pero la joven no le contestó. Entonces, 
Maurice también empezó a registrar la casa con una 
especie de frenesí. 

De pronto, escuchó un gran alboroto; una 
patrulla de hombres armados se presentó en la 
puerta, cambió la contraseña con el centinela, 
invadió el jardín y se esparció por la casa. A la 
cabeza del refuerzo iba Santerre, que preguntó a 
Lorin dónde estaba el conspirador. 

—S1 su destacamento ha guardado bien las 
salidas, debe haberle arrestado —contestó Lorin—; 
porque no estaba en la casa cuándo hemos entrado. 

—¿Qué dice? —exclamó furioso el general—. 
¿Le han dejado escapar? 
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—No le hemos podido dejar escapar, puesto que 
nunca hemos tenido. 

—Entonces no comprendo nada de lo que ha 
dicho vuestro enviado. 

—; Que nosotros le hemos enviado a alguien? 

—Sin duda. Un hombre vestido de oscuro, con 
cabello negros y gafas verdes, que ha venido a 
avisarnos de vuestra parte que estabais a punto de 
atrapar a Maison-Rouge, pero que se defendía como 
un león; ante lo cual, he acudido aquí. El hombre 
llevaba del brazo a una mujer joven y guapa. 

—Eran el caballero de Maison-Rouge y la 
ciudadana Dixmer —dijo Maurice. 

—Pero, ¿cómo diablos les ha dejado pasar? — 
dijo Lorin 

—¡Pardiez! —dijo Santerre—. Les he dejado 
pasar porque tenían la contraseña. 

—Entonces, hay un traidor entre nosotros — 
exclamó Lorin. 

—No, no, ciudadano Lorin —dijo Santerre—. 
Se os conoce y se sabe que no hay traidores entre 
vosotros. 

Lorin miró a su alrededor como si buscara al 
traidor cuya presencia acababa de proclamar. Su 
mirada encontró la frente sombría y los ojos 
vacilantes de Maurice. 

—¡Oh! —murmuró—. ¿Qué quiere decir eso? 

—Ese hombre no puede estar muy lejos —dijo 
Santerre—. Registremos los alrededores; quizás 
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haya caído en manos de una patrulla más hábil que 
nosotros y que no se haya dejado sorprender. 

—Sí, sí, busquemos —dijo Lorin. 

Y tomando a Maurice por un brazo le sacó del 
jardín con el pretexto de registrar. 

—Sí, registremos —dijeron los soldados—, 
pero antes de registrar... 

Y uno de ellos arrojó su antorcha en un 
cobertizo repleto de gavillas y de plantas secas. 

Maurice no opuso ninguna resistencia y siguió a 
su amigo como un niño; los dos fueron hasta el 
puente sin hablar; allí se detuvieron. Maurice se 
volvió: el cielo del barrio estaba rojo y numerosas 
chispas pasaban por encima de las casas. Maurice se 
estremeció y señaló hacia la calle Saint-Jacques. 

—¡Fuego! —dijo—. ¡Fuego! 

Maurice temía que Geneviève hubiera vuelto y 
confirmó a su amigo que la joven y la señora 
Dixmer eran la misma persona. 

—Lorin —dijo—, es necesario que la encuentre, 
tengo que vengarme. 

—¡Oh! ¡Oh! —dijo Lorin. 


Amor, tirano de dioses y mortales 
No es sólo incienso lo que necesitan tus 
altares. 


—Me ayudarás a encontrarla, ¿verdad, Lorin? 


—;¡Pardiez! Eso no será difícil. Tú debes saber 
cuáles son sus amigos más íntimos; ella no habrá 
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abandonado París todos ellos tienen el prurito de 
quedarse aquí; se habrá refugiado en casa de algún 
amigo, y mañana recibirás una nota concebida en 
estos términos: 


Si Marte quiere volver a ver a Citérea, 
Que se ponga a la noche su fajín azulado. 


» Y que pregunte al portero del número tal, de 
tal calle, por la señora Tres-Estrellas.» 

Maurice levantó los hombros; él sabía que 
Geneviéve no tenía en donde refugiarse. 

—No la encontraremos —murmuró. 

—Permíteme decirte una cosa, Maurice —dijo 
Lorin—,; y es que quizá no sería una gran desgracia 
que no la encontráramos. 

—Si no la encontramos, me moriré. 

Lorin invitó a su amigo a sentarse en un banco y 
hablar un momento. 

—Escucha —le dijo—; voy a decirte una cosa: 
ya sabes que hay un decreto del comité de salud 
pública declarando traidor a todo aquel que tenga 
relaciones con los enemigos de la patria. Pues bien, 
me parece que tú eres un mal traidor; a menos que 
veas como idolatrando a la patria a quienes dan 
alojamiento, comida y lecho al señor caballero de 
Maison-Rouge, el cual no es un exaltado 
republicano ni está acusado de haber participado en 
las jornadas de septiembre. Esto hace que me 
parezcas bastante amigo del enemigo de la patria. 
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Vamos, no te subleves, y confiesa que no has sido 
muy fiel. 

Maurice se contentó protestando con un gesto. 
Lorin hizo como que no lo veía y continuó: 

—S1 viviéramos en una temperatura de 
invernadero, te diría: querido Maurice, eso es 
elegante, está muy bien; seamos un poco aristócratas 
de vez en cuando; pero nos cocemos a treinta y 
cinco O cuarenta grados de calor; de manera que, 
cuando sólo se es tibio, debido a este calor, se parece 
frío; y cuando se es frío, se resulta sospechoso; tú lo 
sabes, Maurice; y cuando se es sospechoso, tú tienes 
la suficiente inteligencia para no ignorar lo que se es 
enseguida, o mejor aún, lo que ya no se es nunca. 

—Entonces, que se me mate y termine esto — 
exclamó Maurice—. Estoy harto de la vida. 

—No ha transcurrido tiempo suficiente, desde 
hace un cuarto de hora, para que te deje hacer tu 
voluntad —dijo Lorin—. Además, hoy es preciso 
morir como republicano, y tú morirías como 
aristócrata. 

—Vas demasiado lejos, amigo mío—dijo 
Maurice. 

—Iré más lejos aún; y te prevengo que si te 
haces aristócrata... 

—¿Me denunciarás? 

—No; te encerraré en una cueva y diré que los 
aristócratas, sabiendo lo que les reservabas, te han 
secuestrado, martirizado y hecho pasar hambre; de 


210 / Alexandre Dumas 


manera que, cuando se te encuentre, serás coronado 
de flores. 

—Lorin, me parece que tienes razón, pero estoy 
atado, me deslizo por la pendiente. Abandóname, 
Lorin, será lo mejor. 

— ¡Jamás! 

—Entonces, déjame amar, estar loco, ser un 
criminal quizá; porque, creo que la mataré, si vuelvo 
a verla. 

—O caerás a sus pies. ¡Ah! Maurice, enamorado 
de una aristócrata. Jamás lo hubiera creído. 

—¡Basta, Lorin, te lo suplico! 

—Maurice, yo te curaré o que el diablo me 
lleve. No quiero que ganes en la lotería de santa 
guillotina, como dice el carnicero de la calle 
Lombards. Ten cuidado, Maurice, vas a 
exasperarme. Vas a hacer de mí un bebedor de 
sangre; necesito prender fuego a la isla de San Luis: 
¡Una antorcha, una tea! 

Lorin trató de convencer a su amigo para que 
fuera razonable, y le dijo que estaba dispuesto a 
cualquier sacrificio para salvarle. 

—Gracias, Lorin; pero el mejor medio de 
consolarme es saturarme de mi dolor. Adiós; vete a 
ver a Artemisa. Yo vuelvo a mi casa. 

Maurice dio algunos pasos hacia el puente. Su 
amigo le preguntó si pensaba quedarse cerca de la 
antigua calle Saint-Jacques por ver el sitio donde 
vivía Geneviéve. 
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—No; quiero ver si ha vuelto adonde sabe que 
la espero. ¡Oh, Geneviéve, no te hubiera creído 
capaz de semejante traición! 

—Maurice, un tirano que conocía bien al bello 
sexo, pues murió por amarle demasiado, decía: 


La mujer cambia a menudo, 
Muy loco está quien se fía de ella. 


Maurice lanzó un suspiro, y los dos amigos 
tomaron el camino de la antigua calle Saint-Jacques. 
A medida que se acercaban escucharon un gran 
alboroto, vieron aumentar la claridad y oyeron 
cantos patrióticos. 

Parecía que todo París se hubiera concentrado 
en el teatro de los acontecimientos. A medida que se 
aproximaba, Maurice aceleraba el paso. Lorin le 
seguía Con dificultad, pero no quería dejar solo a su 
amigo en semejante momento. 

Todo estaba casi acabado: desde el cobertizo, el 
fuego había pasado a los talleres, y la casa 
comenzaba a arder. 

Maurice pensó que ella podía haber vuelto y 
estar, enmedio de las llamas, esperándole, 
llamándole. Y se lanzó, con la cabeza gacha, a través 
de la puerta que entreveía en la humareda. Lorin le 
siguió. 

El techo ardía y el fuego comenzaba aprender 
en la escalera. Maurice, anhelante, recorrió todo el 
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primer piso llamando a Geneviéve, pero nadie le 
respondió. 

Maurice recorrió toda la casa, habitación por 
habitación, bajando incluso hasta a las bodegas; pero 
no encontró a nadie. 

—¡Pardiez! —dijo Lorin—. Ya ves que nadie 
permanecería aquí a excepción de las salamandras, y 
no es ese animal fabuloso lo que tu buscas. Vamos, 
preguntaremos fuera, quizá la haya visto alguien. 

Entonces comenzaron las investigaciones; 
recorrieron los alrededores, deteniendo a las mujeres 
que pasaban, pero sin resultado. Era la una de la 
mañana y Maurice, pese a su vigor atlético, estaba 
deshecho por la fatiga: por fin renunció a su 
búsqueda, y Lorin detuvo un coche de alquiler. 

—Hemos hecho todo lo humanamente posible 
para encontrar a tu Genevieve —dijo Lorin—. 
Estamos derrengados; subámonos al coche y 
vayámonos cada uno a su casa. 

Llegaron hasta la casa de Maurice sin cambiar 
palabra. En el momento en que Maurice bajaba del 
coche, oyó cerrarse una ventana de su apartamento. 
El joven llamó a la puerta, y cuando ésta se abrió 
dijo Lorin: 

—Buenas noches; mañana espérame para salir. 

Maurice se despidió de su amigo, entró en la 
casa y se enteró por su criado de que una mujer le 
estaba esperando; pensó que se trataría de alguna 
vieja amiga y dijo que se iría a dormir a casa de 
Lorin. 
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—Imposible; ella estaba en la ventana y le ha 
visto llegar. 

—;¡ Y qué importa que sepa que estoy aquí! Sube 
y dile que se ha equivocado. 

—Ciudadano, hace mal; la señora estaba muy 
triste, y esto la va a desesperar. 

— Pero bueno, ¿quién es esa mujer? 

——Ciudadano, no he visto su cara; está envuelta 
en una capa y llora; eso es todo lo que sé. 

—Llora —repitió Maurice—. Entonces hay 
alguien en el mundo que me ama lo suficiente para 
inquietarse por mi ausencia hasta ese punto. 

Subió lentamente hasta la habitación y vio al 
fondo del salón una forma palpitante que se ocultaba 
el rostro. Hizo una seña a su criado para que saliera, 
y éste obedeció cerrando la puerta. 

Maurice se acercó a la joven, que levantó la 
cabeza. 

—¡ Genevieve! —exclamó—. ¿Estoy loco? 

—No, amigo mío, está usted en su sano juicio 
—respondió la joven—. Le he prometido ser suya si 
salvaba al caballero de Maison-Rouge. Usted le ha 
salvado y aquí estoy. Le esperaba. 

Maurice confundió el sentido de estas palabras y 
retrocedió un paso, mirando tristemente a la joven. 

—Entonces, ¿usted no me ama? 

Las lágrimas velaron la mirada de Geneviève. 
Ella volvió la cabeza y, apoyándose en el sofá, 
estalló en sollozos. 
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—Está claro que usted no sólo no me ama, sino 
que me odia por desesperarla así. 

Geneviève se enderezó y le tomó la mano, 
tachándole de egoísta. 

—¿Egoísta? ¿Qué quiere usted decir? 

—; Es que no comprende usted mi sufrimiento? 
Mi marido huido, mi hermano proscrito, mi casa en 
llamas, todo ello en una noche; y luego, ¡esa horrible 
escena entre usted y el caballero! 

Maurice la escuchaba con embeleso, porque era 
imposible no admitir que tal cúmulo de emociones 
hubieran conducido a Geneviéve al estado de dolor 
en que se encontraba. El joven le preguntó si no le 
abandonaría; y ella se estremeció y le dijo que no 
tenía otro sitio adonde ir, confesándole que en su 
desesperación había estado apunto de arrojarse al 
río. El joven le recordó sus palabras y le preguntó si 
no le amaba. Ella le dijo que sí, y él se dejó caer a 
sus pies. 

—SGeneviéve —murmuró—, no llore más; 
consuélese de todas sus desgracias y dígame que no 
ha sido la violencia de mis amenazas lo que la ha 
traído aquí. Dígame que hubiera venido de todas 
maneras al encontrarse sola, y acepte la promesa que 
le hago de eximirla del juramento que la he forzado 
a hacer. 

Geneviéve miró al joven con reconocimiento y 
agradeció al cielo que él se mostrara generoso. 

—Escuche, Geneviève —dijo Maurice—; no 
llore; déme su mano. ¿Quiere estar en casa de un 
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hermano que bese con respeto el bajo de su vestido, 
y se aleje de su lado sin volver la cabeza? Diga una 
palabra, haga un gesto, y estará libre y segura como 
una virgen en una iglesia. Por el contrario, ¿prefiere 
recordar que la he amado tanto como para traicionar 
a los míos; prefiere soñar en el futuro de felicidad 
que nos espera? Entonces, en lugar de rechazarme, 
sonríame, déjame apoyar tu mano en mi corazón, 
reclinase en el que aspira a usted con toda su alma; 
Geneviéve, amor mío, vida mía, no deshaga su 
juramento. 

El corazón de la joven se henchía con estas 
dulces palabras: la languidez del amor, la fatiga de 
sus sufrimientos pasados, consumían sus fuerzas. 
Maurice comprendió que ella ya no tenía valor para 
resistir y la tomó en sus brazos. Entonces ella dejó 
caer la cabeza sobre su hombro. El joven notó que 
ella lloraba y le aseguró que jamás le impondría su 
amor. 

Él abrió el anillo viviente de sus brazos, separó 
su frente de la de Geneviéve y se volvió lentamente. 

Pero enseguida ella enlazó sus brazos 
temblorosos al cuello de Maurice, le estrechó con 
violencia y juntó su mejilla helada y húmeda de 
lágrimas a la mejilla ardiente del joven. 

—No me abandone, Maurice —murmuró—, 
porque sólo le tengo a usted en el mundo. 


Un hermoso sol penetraba a través de las 
persianas verdes y doraba las hojas de tres grandes 
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rosales plantados en unas cajas de madera que había 
en la ventana de Maurice. Estas flores perfumaban 
un comedorcito, con una mesa servida, a la que 
acababan de sentarse Maurice y Geneviève. La 
puerta estaba cerrada, porque la mesa contenía todo 
lo que necesitaban los comensales. 

Geneviève dejó caer en el plato una fruta dorada 
que sujetaba entre sus dedos, y soñadora, sonriendo 
con los labios mientras sus grandes ojos 
languidecían de melancolía, permaneció silenciosa. 
Luego, sus ojos buscaron los de Maurice, que 
estaban fijos en ella. Geneviève pasó su brazo por el 
hombro del joven y apoyó en él su cabeza con 
confianza y abandono. 

Maurice sólo tenía que inclinar ligeramente la 
cabeza para apoyar sus labios en los labios 
entreabiertos de su amante. 

Él inclinó la cabeza; Geneviève palideció y sus 
ojos se cerraron. Permanecieron así hasta que les 
sobresaltó el sonido agudo de la campanilla. Se 
separaron y entró el criado para anunciar que había 
llegado Lorin. Maurice dijo que iba a despedirle, y 
Geneviéve le retuvo. 

—; Despedir a su amigo, Maurice? ¿A un amigo 
que le ha consolado, ayudado y sostenido? Que 
entre, Maurice. 

—¿Cómo, usted permite?... —dijo Maurice. 

— Yo lo quiero —dijo Geneviève. 

Geneviève tendió su frente al joven; Maurice 
abrió la puerta, y entró Lorin, que al ver a Geneviéve 
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manifestó sorpresa, para expresar enseguida un 
respetuoso saludo. 

—Lorin, ven y mira a la señora —dijo 
Maurice—. Estás destronado. Hubiera dado mi vida 
por ti, por ella he dado mi honor. 

—Señora —dijo Lorin—, trataré de querer a 
Maurice más que usted para que él no deje de 
quererme. 

Geneviéve y Maurice pidieron a Lorin que se 
sentara. 

—Entonces, ¿ya no quieres morir? 

Geneviève preguntó de qué se trataba, y Lorin la 
puso al corriente sobre las ansias suicidas 
experimentadas por Maurice el día anterior. Luego, 
incitados por Lorin, los tres jóvenes empezaron a 
comer y Lorin anunció que próximamente entraría 
de guardia en la Conserjería. 

—;¡En la Conserjería! —exclamó Geneviéve—, 
¿cerca de la reina? 

—-Cerca de la reina... creo que sí, señora. 

Geneviève  palideció, Maurice  frunció el 
entrecejo e hizo una seña a Lorin. 

La Conserjería es un conjunto de edificios 
pegados unos a otros, tristes, grises, agujereados por 
ventanitas enrejadas que se extienden a lo largo del 
muelle Lunettes. El cuerpo principal está formado 
por el antiguo palacio de San Luis, al que se llamaba 
tradicionalmente el Palacio. Es un caserón grande y 
sombrío donde se reúnen todos los útiles y atributos 
de la venganza humana: aquí, las salas donde se 
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encierra a los acusados; más lejos, aquellas en que se 
les juzga; abajo, los calabozos donde se les encierra 
cuando están condenados; en la puerta, una placita 
donde se les marca a fuego; a ciento cincuenta 
pasos, otra plaza más grande, la Gréve, donde se les 
ejecuta. 

Esta prisión tiene calabozos que humedece el 
agua del Sena con su negro limo; tiene salidas 
misteriosas que conducen al río a las víctimas que se 
tiene interés en hacer desaparecer. 

En 1793, la Conserjería, proveedora infatigable 
del cadalso, rebosaba prisioneros a los que se 
condenaba en una hora. En esta época, la antigua 
prisión de San Luis era realmente la hostería de la 
muerte; y bajo las bóvedas de las puertas se 
balanceaba por la noche una linterna roja, siniestra 
insignia de este lugar de dolor. 

El mismo día en que había ardido la casa de 
Dixmer, un rodar sordo había estremecido los 
adoquines del muelle y los vidrios de la prisión, 
cesando ante la puerta ojival, en la que golpearon 
unos guardias con el puño de sus sables; la puerta se 
abrió, el coche entró en el patio; y cuando los goznes 
volvieron a girar y se cerraron los cerrojos, bajó del 
coche una mujer. Pasó el primer portillo, en el 
segundo se golpeó en la cabeza contra una barra de 
hierro. Uno de los guardias le preguntó: 

— Ciudadana, ¿se ha hecho daño? 

—Ya no me hace daño nada —respondió ella 
tranquilamente. 
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Y pasó sin proferir ninguna queja, aunque se 
veía encima de su ceja la huella casi sangrante que le 
había dejado el golpe contra el hierro. 

Enseguida se percibió el sillón del portero 
Richard que, convencido de su importancia, no se 
movió de su sitio pese a los ruidos que anunciaban la 
llegada de un nuevo huésped, limitándose a mirar a 
la prisionera, abrir un enorme libro de registro y 
buscar una pluma en un tinterito de madera negra. El 
jefe de la escolta le dijo que hiciera el asiento 
rápidamente, porque tenía prisa, y Richard contestó: 

—No llevará mucho tiempo, porque, gracias a 
Dios, tengo la mano acostumbrada. ¿Tus nombres y 
apellidos, ciudadana? 

Y se dispuso a escribir, al pie de la página casi 
llena, el registro de la recién llegada; mientras su 
mujer, detrás del sofá, miraba con asombro casi 
respetuoso a la mujer de aspecto triste, noble y altivo 
que su marido interrogaba. 

—María Antonieta Juana Josefa de Lorena — 
respondió la prisionera—archiduquesa de Austria, 
reina de Francia. 

—¿Reina de Francia? —preguntó el portero 
asombrado 

—Reina de Francia —repitió la prisionera en el 
mismo tono. 

—También llamada viuda Capeto —dijo el jefe 
de la escolta. 

—¿Con cuál de estos nombres debo inscribirla? 
—preguntó el portero. 
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—Con el que quieras, con tal de que lo hagas 
rápido —dijo el jefe de la escolta. 

El portero volvió a sentarse en el sillón y 
escribió en su registro los nombres, apellidos, y 
títulos que se había dado la prisionera. La señora 
Richard continuaba detrás del sillón de su marido; 
pero un sentimiento de religiosa conmiseración le 
había hecho juntar las manos. 

—; Edad? —continuó el portero. 

— Treinta y siete años y nueve meses — 
respondió la reina. 

Richard se puso a escribir, anotó las señas 
personales y concluyó con las notas y fórmulas 
particulares. 

— Ya está —dijo. 

—; Adónde se lleva a la prisionera? —preguntó 
el jefe de la escolta. 

Richard miró a su mujer y dijo que no estaban 
prevenidos, y por lo tanto no lo sabían. 

—Hay la habitación del consejo —dijo la señora 
Richard. 

—;¡ Hum! Es muy grande —murmuró el portero. 

—;¡ Tanto mejor! Si es grande, se podrán colocar 
en ella los vigilantes más fácilmente. 

—Entonces, la habitación del consejo —dijo 
Richard—; pero, de momento, está inhabitable, 
porque no tiene cama. 

—+Es cierto —dijo la mujer—,; no había pensado 
en ello. 
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—¡Bah! —dijo uno de los guardias—. Se le 
puede poner una cama mañana. 

—A demás, la ciudadana puede pasar esta noche 
en nuestra habitación —dijo la señora Richard —¿no 
es verdad, marido? 

—¿Y nosotros? —preguntó el portero. 

—No nos acostaremos; una noche se pasa de 
cualquier forma. 

—Bien —dijo Richard—. Llevad a la ciudadana 
a mi habitación. 

El jefe de la escolta dijo que, mientras se 
instalaba a la prisionera le preparase el recibo. La 
señora Richard cogió una vela y se puso en marcha, 
seguida por la silenciosa María Antonieta y dos 
carceleros a los que había hecho una seña la mujer. 
Le mostraron a la reina un lecho en el que la señora 
Richard se apresuró a poner sábanas limpias. 
Después, los carceleros cerraron la puerta con llave, 
y María Antonieta quedó sola. 

Al día siguiente la reina fue conducida a la 
habitación del consejo, cuyos únicos muebles eran 
una cama y una silla, y pidió que le llevaran sus 
libros y su costura. Los guardias, Duchesne y 
Gilbert, se instalaron en la celda vecina; habían sido 
designados por su probado patriotismo y no se les 
relevaría de su puesto hasta el juicio de la reina. 

Al saberlo María Antonieta, hasta cuyos oídos 
llegaba con claridad la conversación de los dos 
hombres, pensó que a sus amigos les sería más fácil 
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corromper a sus vigilantes si eran siempre los 
mismos. 

Uno de sus guardianes tenía la costumbre de 
fumar, y María Antonieta pasó la primera noche 
despierta, desvelada por los mareos que le producía 
el tabaco quemado. En su vigilia escuchó un quejido 
lúgubre y prolongado que, al principio, confundió 
con una voz humana, pero que enseguida identificó 
como el grito doloroso y perseverante de un perro 
que aullaba en el muelle; pensó en su pobre Black y 
creyó reconocer su voz. 

En efecto, el animal había corrido tras ella y 
había seguido al coche en que se la conducía hasta 
las rejas de la Conserjería. 

Al amanecer del día siguiente, la reina estaba 
levantada y vestida. Sentada cerca de la enrejada 
ventana leía en apariencia, pero su pensamiento 
estaba muy lejos del libro. Se había situado de 
manera que los guardias pudieran ver su cabeza 
bañada por la luz de la mañana. 

El guardia Gilbert entreabrió la puerta y la miró 
en silencio; ella percibió un leve chirrido, pero no se 
volvió. Gilbert llamó a su compañero para que 
mirara a la prisionera. 

—Mira qué pálida está —dijo—; sus ojos 
enrojecidos delatan su sufrimiento; se diría que ha 
llorado. 

—Sabes muy bien que la viuda Capeto no llora 
jamás —dijo Duchesne—. Es demasiado orgullosa 
para eso. 
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—+Entonces, es que está enferma —dijo Gilbert. 

—Dime, ciudadana Capeto —dijo alzando la 
voz—, ¿estás enferma? 

La reina alzó lentamente los ojos, y su mirada se 
fijó clara e interrogadora en los dos hombres. 

—¿Se dirigen a mí, señores? —preguntó con 
voz llena de dulzura, porque había creído percibir un 
matiz de interés en el acento del que le había 
dirigido la palabra. 

—Sí, ciudadana; es a ti —respondió Gilbert—,; 
te preguntamos si estás enferma. 

—¿Por qué? 

—Porque tienes los ojos enrojecidos y estás 
muy pálida. 

María Antonieta explicó que su mal aspecto se 
debía a que no había podido dormir en toda la noche 
a causa del olor producido por el tabaco que fumaba 
Gilbert. 

—¡Ah, es eso! —exclamó Gilbert, turbado a 
causa de la dulzura con que la reina le había 
hablado—. ¿Y por qué no lo has dicho? 

—Porque no he creído tener el derecho de 
alterar sus costumbres, señor. 

—Bien; no volverás a ser incomodada, al menos 
por mí —dijo Gilbert arrojando su pipa, que fue a 
romperse contra el suelo —; porque no fumaré más. 

Los dos hombres salieron de la habitación y 
Gilbert dijo: 

—Es posible que se le corte la cabeza; eso es 
asunto de la nación; pero, ¿por qué hacer sufrir a 
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esta mujer? Nosotros somos soldados, y no verdugos 
como Simon. 

—Eso que has hecho es un poco aristocrático, 
compañero —dijo Duchesne sacudiendo la cabeza. 

—¿A qué llamas tú aristocrático? Vamos, 
explícamelo. 

—Llamo aristocrático a todo lo que veja a la 
nación y causa placer a sus enemigos. 

—AsÍí, que según tú, ¿yo vejo a la nación porque 
no sigo ahumando a la viuda Capeto? ¡Vamos! 
Tengo muy presente mi juramento a la patria: «No 
dejar evadirse a la prisionera, no dejar que nadie se 
acerque a ella, evitar cualquier correspondencia que 
quisiera mantener, y morir en mi puesto.» Eso es 
todo lo que he prometido y lo cumpliré. ¡Viva la 
nación! 

—Y o no te vigilo, al contrario; pero sentiría que 
te comprometieses. 

—¡Schiis! Viene alguien. 

La reina no había perdido una palabra de esta 
conversación, pese a que se había mantenido en voz 
baja. El ruido que había atraído la atención de los 
dos guardianes era el de varias personas que se 
aproximaban a la puerta. Esta se abrió y entraron dos 
municipales, seguidos por el portero y varios 
carceleros. Preguntaron por la prisionera, Gilbert 
abrió la puerta y se la mostró. 

—Ha llegado la inspección del ayuntamiento, 
ciudadana Capeto. 
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—Está bien, está bien  —dijeron los 
municipales, apartando a Gilbert y Duchesne y 
entrando donde estaba la reina—; no hacen falta 
tantos miramientos. 

La reina no levantó la cabeza, y se hubiera 
podido creer, a causa de su impasibilidad, que no 
había visto ni oído lo que acababa de ocurrir, y que 
se creía sola. 

Los delegados del ayuntamiento observaron 
minuciosamente todos los detalles de la habitación, 
inspeccionaron el revestimiento de la habitación, la 
cama, los barrotes de la ventana que daba al patio de 
mujeres y, tras recomendar a los guardias la más 
estricta vigilancia, salieron sin haber dirigido la 
palabra a María Antonieta, y sin que ella hubiera 
parecido apercibirse de su presencia. 
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XIII 
LA ANTESALA DEL PALACIO DE 
JUSTICIA 
EL CIUDADANO THEODORE 
EL CIUDADANO GRACCHUS 


Hacia el final de esa misma jornada, un hombre 
vestido con una casaca gris, con la cabeza cubierta 
por espesos cabellos negros, y sobre ellos uno de 
esos espesos gorros de pelo con que se distinguían 
los patriotas exagerados, se paseaba por la sala tan 
filosóficamente llamada de los Pasos Perdidos”, y 
parecía muy interesado en las idas y venidas de la 
gente. 

Nuestro feroz paseante era de pequeña talla, y 
enarbolaba en su mano negra y sucia uno de esos 
garrotes a los que se llamaba constitución. Su 
aspecto terrible causaba gran inquietud a algunos 
grupos de leguleyos que disertaban sobre los asuntos 
públicos, y examinaban de reojo su gran barba 
negra, sus ojos verdosos incrustados en las cejas 
espesas como brochas, y se estremecían cada vez 
que en su paseo, el terrible patriota se aproximaba a 
ellos. 

Este terror se debía sobre todo a que, cada vez 
que habían intentado aproximarse a él o le habían 
mirado demasiado atentamente, el hombre había 
hecho resonar sobre las baldosas su pesado garrote, 


? Nombre que recibe en Francia la antesala del Palacio de Justicia. 
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paseando obstinadamente de un lado a otro de la 
sala. 

Poco después llegó otro patriota semejante en 
todo al primero y que, lo mismo que él, comenzó a 
pasear por la sala de un lado a otro. Los dos hombres 
paseaban en sentido contrario, cruzándose en el 
centro de la sala. Al encontrarse frente a frente por 
segunda vez, el primer patriota exclamó: 

—;¡Pardiez! ¡Si es el ciudadano Simon! 

—El mismo. Ahora bien, ¿qué quieres del 
ciudadano Simon y, ante todo, quién eres tú? 

—¡Es que quieres aparentar no reconocerme! 

—En absoluto; y tengo una excelente razón para 
ello: que no te he visto nunca. 

—¡ Vamos! ¿Es que no vas a reconocer a quien 
tuvo el honor de llevar la cabeza de la Lamballe? 

—¿ Tú? 

—¿Te asombras? Ciudadano, te creía más 
experto en amigos... fieles. Me das pena. 

—Lo que has hecho ha estado muy bien —dijo 
Simon—,; pero yo no te conocía. 

—Es más ventajoso guardar al Capeto pequeño, 
se está más a la vista; porque yo te conozco y te 
aprecio. 

Simon le dio las gracias y le preguntó cómo se 
llamaba, para poder hablar de él en el club. 

—Me llamo Théodore. 

—¿ Y después? 

—+Eso es todo; ¿es que eso no te basta? 
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—Por supuesto... ¿A quién esperas, ciudadano 
Théodore? 

Théodore contestó que esperaba a un amigo ante 
el que iba a denunciar una nidada de aristócratas. 
Simon le preguntó cómo se llamaban, pero el otro 
replicó que sólo se lo diría a su amigo. 

—Haces mal, porque aquí llega el amigo a 
quien espero, el cual me parece que conoce bastante 
bien el procedimiento para arreglar rápidamente tu 
asunto, ¿no? 

—:¡Fouquier-Tinville! —exclamó el primer 
patriota. 

—Nada menos que él, querido amigo. 

—Eso es estupendo. 

—Sí: es estupendo... Buenos días, ciudadano 
Fouquier. 

—Buenos días, Simon —dijo Fouquier—, ¿qué 
hay de nuevo? 

—Muchas cosas. Para empezar, una denuncia 
del ciudadano Théodore, aquí presente, que es quien 
ha llevado la cabeza de la Lamballe. 

—¿Tú has llevado la cabeza de la Lamballe? — 
preguntó Fouquier con una pronunciada expresión 
de duda. 

— Yo; por la calle Saint-Antoine. 

— Pues yo conozco a uno que presume de haber 
sido él. 

—Y yo conozco a diez —replicó Théodore—; 
pero como ellos piden algo y yo no pido nada, 
espero tener preferencia 
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—Tienes razón, y si tú no fuiste, deberías haber 
sido Ahora, haz el favor de dejarme, que Simon 
tiene algo que decirme. 

Théodore se disponía a alejarse, pero Simon le 
retuvo y pidió a Fouquier que escuchara la denuncia 
que tenía que hacer el hombre, explicándole que se 
trataba de una nidada de aristócratas. 

—Habla enhorabuena; ¿de qué se trata? 

—Casi nada: el ciudadano Maison-Rouge y 
algunos amigos. 

Fouquier pensaba que Maison-Rouge no estaba 
en París y dijo a Théodore que se equivocaba; pero 
el hombre alegó que él mismo le había visto en la 
calle Grande-Truanderie. Fouquier dijo que le 
perseguían cien hombres y no se atrevería a 
mostrarse públicamente. 

—Era él —dijo el patriota—; alto, moreno, 
fuerte como tres y barbudo como un oso. 

—Otro disparate —dijo—. Maison-Rouge es 
pequeño, delgado y no tiene un pelo en la barba. 

A continuación, agradeció a Théodore su buena 
intención y preguntó a Simon qué había de nuevo. 
Simon contestó que el niño se encontraba bien y se 
doblegaba a su entera voluntad. 

—; Crees que podrá testimoniar en el proceso de 
Antonieta? 

—No lo crea, estoy seguro. 

Théodore, que se había alejado algunos pasos, 
estaba apoyado en un pilar y trataba de escuchar la 
conversación de los dos hombres. 
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—Reflexiona bien —dijo Fouquier—, no vayas 
a hacer que la comisión quede en ridículo. ¿Estás 
seguro que hablará el Capeto? 

—Dirá todo lo que yo quiera. 

—Es muy importante lo que aseguras, Simon. 
Esta confesión del niño será mortal para la madre. 

—Cuento con ello, ¡pardiez! 

—Nunca se habrá visto nada parecido desde las 
confidencias que Nerón hacía a Narciso —murmuró 
Fouquier con voz opaca—. Una vez más, reflexiona, 
Simon. 

—Se diría que me tomas por un bruto, 
ciudadano; siempre me repites lo mismo. Veamos, 
escucha esta comparación: ¿cuándo meto un cuero 
en agua, se vuelve flexible? 

—Pues... no sé —contestó Fouquier. 

—Se vuelve flexible. Bien; pues el pequeño 
Capeto se vuelve en mis manos tan flexible como el 
cuero más empapado. Tengo mis procedimientos 
para ello. 

—Está bien —balbució Fouquier—. ¿Eso es 
todo lo que tenías que decirme? 

—Todo... Se me olvidaba: aquí tienes una 
denuncia. 

Fouquier leyó el trozo de papel que le entregó 
Simon y dijo: 

—Todavía con tu ciudadano Lorin: debes odiar 
mucho a este hombre. 

—Siempre le encuentro enfrentado a la ley. 
Ayer por la tarde a dicho «adiós, señora» a una 
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mujer que le saludaba desde una ventana. Mañana 
espero poder decirte algo sobre otro sospechoso: 
Maurice, el que era municipal en el Temple cuando 
el asunto del clavel rojo. 

Fouquier dijo a Simon que fuera más preciso, le 
tendió la mano y le dio la espalda con una prisa que 
decía muy poco en favor del zapatero. 

—¿Qué quieres que precise? Se ha guillotinado 
a quienes habían hecho menos. 

—Paciencia  —respondió Fouquier con 
tranquilidad—; no se puede hacer todo a la vez. 

Cuando se alejó Fouquier, Simon buscó con la 
mirada al ciudadano Théodore para consolarse con 
él, pero no le vio en la sala. Apenas se marchó 
Simon, volvió a aparecer Théodore, acompañado por 
un escribano. 

—¿A qué hora se cierran las rejas? —preguntó 
Théodore. 

—A las cinco. 

—; Y qué se hace aquí después? 

—Nada, la sala está vacía hasta el día siguiente. 

—;į; La palanca y las pistolas están en la caseta? 

—Sí, bajo la alfombra. 

—Vuelve a casa... A propósito, enséñame la 
sala de ese tribunal cuya ventana no está enrejada y 
da a un patio cerca de la plaza Dauphine. 

—A la derecha entre los pilares, bajo el farol. 

—Bien. Vete y ten dispuestos los caballos en el 
sitio indicado. 
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—;¡Buena suerte, señor, buena suerte! ¡Cuente 
conmigo! 

—Ahora es el momento... nadie mira... abre tu 
caseta. 

— Ya está, señor; rogaré por usted. 

—No es por mí por quien hay que rogar. Adiós. 

Y el ciudadano Théodore se deslizó hábilmente 
en la caseta. El digno escribano retiró la llave de la 
cerradura, se colocó sus papeles bajo el brazo y 
abandonó la sala. 

La noche había envuelto en su velo grisáceo la 
inmensa sala. Los únicos ruidos que se oían eran el 
roer y el galopar de las ratas. A veces podía 
escucharse el ruido lejano de un coche o vagos 
crujidos de llaves, que parecían surgir del subsuelo. 

En medio del silencio casi solemne se oyó un 
débil chirrido: la puerta de una caseta de escribano 
giró sobre sus goznes y una sombra se deslizó en la 
sala. 

El patriota que se hacía llamar Théodore rozó 
las baldosas con pasos muy leves. Llevaba en la 
mano derecha una pesada palanca de hierro, y con la 
1zquierda se colocaba en la cintura una pistola de dos 
tiros. 

Avanzó unos pasos, contando las baldosas; por 
último se detuvo y reflexionó: 

«Algunos dirán que es un proyecto temerario; 
pero, para mí, no se trata tan sólo de salvar a la 
reina, ante todo es a la mujer, a quien quiero salvar. 
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«Levantar la losa no es nada: en tres minutos 
estoy en su habitación, y en otros cinco habré 
levantado la piedra que cierra el hogar de la 
chimenea. Probablemente acudan sus dos 
guardianes. Bien; dos hombres suponen dos tiros o 
dos golpes con la palanca. 

El ciudadano Théodore apoyó resueltamente su 
palanca entre dos losas. En ese momento, una luz se 
deslizó sobre las baldosas y un ruido repetido por el 
eco de la bóveda, hizo volver la cabeza al 
conspirador, que volvió a la caseta de un salto. 

Escuchó unas voces lejanas. Miró por una 
abertura de la caseta y vio a un hombre con 
uniforme militar, provisto de un enorme sable que 
golpeaba en las baldosas; después un hombre que 
llevaba una regla en la mano y rollos de papel bajo 
el brazo; un tercero, con una gruesa pelliza de lana y 
un gorro forrado; y por último, otro con zuecos y 
casaca. 

—Una ronda —murmuró Théodore—. ¡Bendito 
sea Dios! Diez minutos más tarde y estaba perdido. 

Reconoció a Santerre y a Richard; el hombre de 
los zuecos y la casaca seguramente sería un 
carcelero; pero no pudo reconocer al hombre de la 
regla y los rollos de papel, ni deducir qué hacían allí 
a tales horas. 

Théodore se arregló el gorro y la peluca, que se 
le habían descolocado en su precipitación por volver 
a la caseta, y prestó atención. Escuchó la voz de 
Santerre, que decía: 


234 / Alexandre Dumas 


—Ya estamos en la antesala. Ahora eres tú 
quien debe guiarnos, ciudadano arquitecto, y trata de 
que tu revelación no sea una pamema. ¿Tú qué 
Opinas, ciudadano Richard? 

—Yo nunca he dicho que no hubiera un 
subterráneo en la Conserjería; pero ahí está 
Gracchus, que es carcelero desde hace diez años y 
conoce la Conserjería como la palma de su mano; y 
sin embargo, ignora la existencia del subterráneo de 
que habla el ciudadano Giraud. 

Théodore tembló de pies a cabeza al escuchar 
esas palabras. 

El arquitecto extendió su rollo de papel, se puso 
las gafas y se arrodilló ante un plano que examinó a 
la temblona claridad del farol que sostenía Gracchus. 

—Me temo que el ciudadano Giraud lo ha 
soñado —dijo Santerre. 

—Vas a ver, ciudadano general —dijo el 
arquitecto.—; vas a ver si soy un soñador; espera, 
espera. 

Después hizo sus cálculos y dijo: 

— Ya tengo el sitio; y si me equivoco en un pie, 
puedes decir que soy un ignorante. 

El arquitecto pronunció estas palabras con tal 
seguridad que heló de espanto al ciudadano 
Théodore. 

El arquitecto señaló en el plano una losa 
movible a trece pies del muro desde la que arrancaba 
una escalera, al final de ésta se abría un subterráneo 
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que iba hasta la oficina del tribunal, pasando bajo el 
calabozo de la reina. 

—¿ Y dices que, una vez en el subterráneo, si se 
avanza cincuenta pasos de tres pies, se encuentra 
uno bajo las oficinas del tribunal? ——preguntó 
Santerre. 

—No sólo bajo las oficinas, sino que diré en qué 
parte de éstas: bajo la estufa. 

—Es curioso —dijo Gracchus—. En efecto, 
cada vez que dejo caer un madero en ese sitio, la 
piedra resuena. 

—S1 encontramos lo que dices, reconoceré que 
la geometría es algo importante. 

—Pues reconócelo, ciudadano Santerre, porque 
te voy a mostrar la escalera —dijo el arquitecto. 

El ciudadano Théodore se hundió 
nerviosamente las uñas en la carne. 

El arquitecto tomó su regla, contó las toesas, y 
cuando estuvo seguro de sus cálculos, golpeó en una 
baldosa. 

—Aquí es, ciudadano general; estoy seguro. 
Levantemos esta baldosa, baje al subterráneo 
conmigo, y le probaré que dos hombres, que uno 
solo inclusive, podría liberar a María Antonieta una 
noche sin que nadie lo sospechara. 

Un murmullo de temor y admiración recorrió el 
grupo y fue a morir en el oído del ciudadano 
Théodore, que parecía convertido en estatua. 
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El arquitecto dijo que si se colocaba una reja en 
el pasillo subterráneo, en un punto anterior al 
calabozo de la reina, no se corría peligro. 

—Has tenido una idea sublime, ciudadano 
Giraud —dijo Santerre. 

—Ahora, levanta la baldosa —dijo el arquitecto 
al ciudadano Gracchus que, junto al farol, traía una 
palanca. 

El ciudadano Gracchus puso manos a la obra, y 
al cabo de un instante la baldosa estaba fuera de su 
sitio, quedando a la vista la escalera que se perdía en 
las profundidades. 

—jOtra nueva tentativa abortada! —murmuró el 
ciudadano Théodore—. El cielo no quiere que ella 
escape, y su causa es una causa maldita. 

Durante un instante el grupo permaneció 
inmóvil junto al orificio del subterráneo, mientras el 
carcelero trataba de iluminarlo con su farol. 

—¿ Y bien? —dijo el triunfante arquitecto. 

—Solamente nos falta saber a dónde conduce — 
respondió Santerre. 

—Sí —repitió Richard—,; falta saber eso. 

—Pues bien, desciende, ciudadano Richard, y 
verás si no he dicho la verdad. 

—S€e puede hacer algo mejor que entrar por aquí 
—dijo el portero—. Vamos a volver a la 
Conserjería; allí levantarás la losa de la estufa, y 
veremos. 

—¡Muy bien! —dijo Santerre—. Vamos. 
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—Cuidado —dijo el arquitecto—. La baldosa 
permanecerá levantada aquí y puede sugerirle la idea 
a alguien. 

—-¿ Quién diablos quieres que venga aquí a estas 
horas? —dijo Santerre. 

—Además —replicó Richard—, esta sala está 
desierta, y con dejar aquí a Gracchus será suficiente. 
Quédate aquí, ciudadano Gracchus, y vendremos a 
reunirnos contigo por el otro lado del subterráneo. 

Gracchus aceptó; Santerre le preguntó si estaba 
armado y él dijo que tenía el sable, tras de lo cual 
salieron los tres hombres, encaminándose hacia la 
Conserjería. 

El carcelero posó su farol en el suelo, se sentó 
con las piernas colgando en las profundidades del 
subterráneo y se puso a soñar. De pronto, cuando 
estaba en lo más profundo de su ensueño, notó el 
peso de una mano que caía sobre su hombro. Se 
volvió, vio una figura desconocida y quiso gritar; 
pero en el mismo instante una pistola se apoyó en su 
frente. 

—Ni una palabra o eres muerto —dijo el recién 
llegado. 

—¿Qué quiere usted, señor? —balbució el 
carcelero. 

—Quiero que me dejes entrar ahí —respondió 
Théodore. 

Y luego, al ver una luz de inteligencia en la 
mirada de su interlocutor, le preguntó si rehusaría 
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hacerse rico. El carcelero respondió que nadie se lo 
había propuesto nunca. 

—Comenzaré yo —dijo Théodore—. Cincuenta 
mil libras en oro valen hoy una fortuna. Pues bien, te 
ofrezco cincuenta mil libras. 

—; Por dejarle entrar ahí? 

—Sí, pero a condición de que vengas conmigo y 
me ayudes en lo que voy a hacer. 

—¿Y qué hará usted? Dentro de cinco minutos 
ese subterráneo estará repleto de soldados que le 
arrestarán. 

Théodore le preguntó si podrían entrar al día 
siguiente, y el carcelero contestó que sí, aunque para 
entonces estaría instalada una reja en mitad del 
subterráneo. 

—Entonces, hay que encontrar otra cosa —dijo 
Théodore. 

—Sí, hay que encontrar otra cosa —dijo el 
carcelero—. Busquemos. 

El ciudadano Gracchus había utilizado el plural 
para expresarse, lo que significaba que ya existía una 
alianza entre él y Théodore. Este le hizo algunas 
preguntas, hasta enterarse de que su ocupación en la 
Conserjería consistía en abrir y cerrar puertas, y que 
en sus horas libres hacía la corte a la dueña de la 
taberna Puits-de-Noé, que le había prometido 
casarse con él cuando tuviera mil doscientos francos. 

—; Dónde está la taberna Puits-de-Noé? 

—Cerca de la calle Vieille-Draperie. 

— Muy bien. 
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—¡Schiist!, señor. ¿Oye usted? 

—SÍ... pasos. 

—Vuelven. Ya ve que no hubiéramos tenido 
tiempo. 

—Eres un buen muchacho, ciudadano, y me 
parece que estás predestinado a hacerte rico. 

—¡Dios le oiga! 

—; Crees en Dios? 

—A veces. Hoy, por ejemplo... 

—Cree en El—dijo el ciudadano Théodore 
poniendo diez luises en la mano del carcelero. 

—i¡Diablo! —dijo éste, mirando el oro a la luz 
de su farol—. ¿Entonces es en serio? 

—Ve mañana al Puits-de-Noé y te diré lo que 
quiero de ti, ¿Cómo te llamas? 

— Gracchus. 

—Pues bien, ciudadano Gracchus, de aquí a 
mañana hazte expulsar por el portero Richard. 

—; Expulsar? ¿Y mi plaza? 

—; Es que piensas seguir de carcelero, teniendo 
cincuenta mil francos? 

—No; pero siendo carcelero y pobre, estoy 
seguro de no ser guillotinado; mientras que siendo 
libre y rico... 

—Ocultarás tu dinero y harás la corte a una 
calcetera, en vez de hacérsela a la dueña del Puits- 
de-Noé. 

—Bien; está dicho. 

— Mañana en la taberna. A las seis de la tarde. 
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—Eche a volar rápido, que ya están ahí... Digo 
volar porque supongo que ha descendido a través de 
las bóvedas. 

— Hasta mañana —repitió Théodore huyendo. 

El ruido de pasos y voces se acercaba, y en el 
subterráneo oscuro se veía acercarse la claridad de 
las luces. Théodore corrió hasta la puerta que le 
había mostrado el escribano, hizo saltar la cerradura 
con su palanca, abrió la ventana y se dejó caer a la 
calle. 

Pero antes de abandonar la sala pudo oír al 
ciudadano Gracchus preguntar a Richard, y 
responderle éste: 

—El ciudadano arquitecto tenía razón: el 
subterráneo pasa bajo la habitación de la viuda 
Capeto; era peligroso. 

—Ya lo creo —dijo Gracchus, que tenía 
conciencia de decir una gran verdad. 

Santerre reapareció en el agujero. 

—¿Y sus obreros, ciudadano? —preguntó a 
Giraud. 

—Antes de que amanezca estarán aquí, y 
durante la sesión se pondría la reja —respondió una 
voz que parecía salir de las profundidades de la 
tierra. 

—Y tú habrás salvado a la patria —-dijo 
Santerre, medio guasón, medio serio. 

—No sabes lo acertado que estás, ciudadano 
general —murmuró Gracchus. 
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XIV 
EL NIÑO REAL 


Había comenzado a instruirse el proceso de la 
reina. No faltaban medios para hacer caer esta 
cabeza; no obstante, Fouquier-Tinville había 
decidido aprovechar los nueve medios de acusación 
que Simon había prometido poner a su disposición. 

Al día siguiente del encuentro de Simon y 
Fouquier en la antesala del tribunal, el general 
Hanriot, seguido de varios guardias nacionales, 
entraba al torreón del Temple donde languidecía el 
niño real. Al lado del general iba un escribano 
cargado con sus útiles de trabajo, y detrás de ellos el 
acusador público. Simon, sonriendo con aire falso, 
subió delante para indicar el camino a la comisión. 

Llegaron a una habitación espaciosa y desnuda, 
al fondo de la cual, sentado en su lecho y 
perfectamente inmóvil, estaba el joven Luis. 

El niño no levantó la cabeza cuando los 
comisionados se acercaron y se instalaron a su 
alrededor. 

Algunos de los asistentes, que miraban al 
pequeño con cierto interés o curiosidad, observaron 
su palidez, su singular gordura, que no era otra cosa 
que hinchazón, y la endeblez de sus piernas, cuyas 
articulaciones empezaban a ponerse tumefactas. 

—Este niño está muy enfermo —dijo el 
sargento, con una seguridad que hizo volverse a 
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Fouquier-Tinville, sentado ya y dispuesto al 
interrogatorio. 

—¡Ah, eres tú, ciudadano Lorin! —dijo Simon, 
llamando así la atención de Fouquier sobre el amigo 
de Maurice. 

Fouquier preguntó a Lorin si era médico, y el 
joven contestó que no, aunque sabía algo de 
medicina y encontraba hinchados los ojos y las 
mejillas del niño, las manos pálidas y delgadas, las 
rodillas entumecidas, y aseguró que su pulso sería de 
ochenta y cinco a noventa pulsaciones por minuto. 

—¿Y a qué puede atribuir la ciencia el estado 
del prisionero? —preguntó Fouquier. 

—Ciudadano —contestó, Lorin—, no conozco 
lo suficiente el régimen del pequeño como para 
contestarte... Sin embargo... 

Simon prestó atención y rió para sí al ver a su 
enemigo tan cerca de comprometerse. 

—Sin embargo —continuó Lorin—, creo que no 
hace bastante ejercicio. 

—También lo creo yo —dijo Simon—; pero 
este miserable no quiere andar. 

El niño permaneció insensible al apóstrofe del 
zapatero. Fouquier se levantó y se acercó a Lorin, al 
que habló en voz baja. Nadie oyó las palabras del 
acusador público, pero era evidente que preguntaba 
algo. 

—; Tú crees, ciudadano? Eso es muy grave para 
una madre... 
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—En todo caso, vamos a saberlo —dijo 
Fouquier—; Simon pretende habérselo oído a él 
mismo, y se ha comprometido a hacérselo declarar. 

—Eso sería horrible —dijo Lorin—; pero es 
posible: la austriaca no está exenta de pecado; a fin 
de cuentas eso no me atañe... Se ha hecho de ella 
una Mesalina; pero no contentarse con ello y querer 
hacerla una Agripina me parece un poco fuerte, lo 
confieso. 

—Eso es lo que ha informado Simon —dijo 
Fouquier impasible. 

—No dudo de que Simon lo haya dicho... hay 
hombres a los que no asusta ninguna acusación, ni 
siquiera las imposibles... Pero, ¿no te parece que 
pedir tales detalles a un niño sobre lo que las leyes 
naturales le ordenan respetar, es casi insultar a la 
Humanidad entera en la persona de ese niño? 

El acusador no pestañeó; sacó una nota de su 
bolsillo y se la mostró a Lorin. 

—La Convención me ordena informar —dijo—; 
el resto no me atañe. Además, no procedemos 
únicamente con la denuncia de Simon, la acusación 
es pública. 

Y Fouquier sacó del bolsillo otro papel: era un 
número de la hoja llamada El padre Duchesne, que 
como se sabe redactaba Hebert. 

Lorin dijo que, pese a todo, dudaba de la 
veracidad de tal acusación. Fouquier dio por 
terminado el diálogo y se dispuso a comenzar el 
interrogatorio. 
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—Capeto —dijo—, ¿sabes en qué se ha 
convertido tu madre? 

El pequeño Luis pasó de una palidez marmórea 
a un rojo brillante. 

—¿Me has oído, Capeto? —repitió el acusador. 

El niño continuó guardando silencio. 

—Oye muy bien —dijo Simon—; pero hace 
como los monos: no quiere responder por temor a 
que se le tome por un hombre y se le haga trabajar. 

—Responde, (Capeto —dijo Hanriot—; te 
interroga la comisión de la Convención y debes una 
total obediencia a las leyes. 

El niño palideció, pero no respondió. 

¡Quieres responder, lobezno! —dijo Simon, 
mostrándole el puño. 

—-Cállate, Simon —dijo Fouquier—; no tienes 
la palabra. 

—¿Te quería tu madre, Capeto? ——preguntó 
Fouquier. Silencio. 

—Se dice que no —continuó el acusador. 

Algo parecido a una pálida sonrisa pasó por los 
labios del niño. 

— Pero yo le digo que él me ha dicho que ella le 
quería demasiado —gritó Simon. 

—Ya ves, Simon —dijo  Lorin—; es 
desagradable que el pequeño, tan charlatán a solas 
contigo, se quede mudo ante la gente. 

—;S1 estuviéramos solos! —dijo Simon. 

—Capeto —dijo Fouquier—, ¿has hecho alguna 
confidencia a Simon sobre tu madre? 
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—;¡ Responde sí o no! —exclamó Simon. 

Simon amenazó al niño con su correa, pero 
Lorin le sujetó el brazo antes de que pudiera 
golpearle. 

—Veamos —dijo Fouquier—; no hay nada de 
malo en que una madre quiera a su hijo; dinos cómo 
te quería tu madre, Capeto. Esto puede serle útil. 

—Me quería como una madre ama a su hijo, 
señor —dijo—; no hay dos maneras de amar las 
madres a sus hijos ni los hijos a su madre. 

—Pues yo sostengo, pequeña serpiente, que tú 
me has dicho que tu madre... 

—Lo habrás soñado —Interrumpió Lorin 
tranquilamente—; debes tener pesadillas muy a 
menudo, Simon. 

—Lorin, Lorin —gruñó Simon. 

—Sí, Lorin. No hay modo de golpearle: es él 
quien golpea a los otros cuando son ruines; no hay 
manera de denunciarle, porque lo que acaba de hacer 
al sujetar tu brazo, lo ha hecho ante el general 
Hanriot y el ciudadano Fouquier, que no son tibios y 
lo aprueban. No hay manera de hacerle guillotinar 
como a Héloïse Tison; es molesto, incluso 
indignante, pero es así mi buen Simon. 

—Espera, espera —dijo Simon con su ironía de 
hiena. 

—Sí, querido amigo —dijo Lorin—; pero 
espero, con la ayuda del Ser Supremo y de mi sable 
haberte destripado previamente; apártate, Simon que 
no me dejas ver. 
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—Ahora que ha empezado a hablar, continuará, 


sin duda —dijo Hanriot—. Sigue, ciudadano 
Fouquier. 

—¿Quieres responder ahora?  —preguntó 
Fouquier. 


El niño volvió a su mutismo. 

—¡Lo ves, ciudadano, lo ves! —dijo Simon. 

—Es extraña la obstinación de este niño —dijo 
Hanriot. 

—+Está mal enseñado —dijo Lorin. 

—; Por quién? —preguntó Hanriot. 

—Por su patrón. 

—¿Me acusas? —exclamó Simon—, ¿me 
denuncias?. ¡Ah! es curioso... 

—Probemos con dulzura —dijo Fouquier; y 
volviéndose al niño, que parecía completamente 
insensible—. Veamos hijo mío, responde a la 
comisión nacional; no  agraves su situación 
rehusando aclaraciones útiles; has hablado al 
ciudadano Simon de las caricias que te hacía tu 
madre, de cómo te acariciaba, de la manera de 
quererte. 

Luis paseó por la asamblea una mirada que se 
volvió venenosa al detenerse en Simon, pero no 


respondió. 
—¿Se siente desgraciado? —preguntó el 
acusador— ¿se encuentra mal alojado, mal 


alimentado, mal tratado? ¿quiere más libertad, otra 
comida, otra prisión, otro guardián?, ¿quiere un 
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caballo para pasearse?, ¿quiere que se le autorice la 
compañía de niños de su edad? 

Luis volvió a caer en el profundo silencio del 
que no había salido más que para defender a su 
madre. 

La comisión estaba suspensa por el asombro; 
tanta firmeza y tanta inteligencia eran increíbles en 
un niño. 

— ¡Estos reyes, qué gente! —dijo Hanriot en 
voz alta— son como los tigres: son maliciosos desde 
pequeños. 

—¿Cómo redactar el proceso verbal? — 
preguntó, embarazado, el escribano. 

—No hay más que encargarle a Simon —dijo 
Lorin—; no hay nada que escribir, esto hará sus 
delicias. 

Simón mostró el puño a su implacable enemigo. 

Lorin se echó a reír. 

—No reirás así el día en que estires la pata — 
dijo Simon, loco de furor. 

—No sé si te precederé o te seguiré en la 
ceremonia con que me amenazas —dijo Lorin—; 
pero si sé que son muchos los que reirán cuando te 
llegue la vez. ¡Dioses!... he dicho dioses, en plural... 
¡dioses! Estarás feo ese día, Simon, estarás 
horroroso. 

Y Lorin se retiró tras la comisión con una 
carcajada. 

La comisión no tenia nada que hacer y salió. 
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En cuanto al niño, una vez libre de sus 
interrogadores, se puso a canturrear un estribillo 
melancólico que era la canción favorita de su padre. 
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XV 
EL RAMO DE VIOLETAS 


La paz no podía durar mucho tiempo en el nido 
de felicidad que cobijaba a Geneviève y Maurice. La 
joven salía de un sobresalto para caer en otro; no 
temblaba por Maison-Rouge, sino por Maurice. 

La joven conocía lo suficiente a su marido para 
saber que, desde el momento en que había 
desaparecido, es que estaba a salvo; segura de su 
salvación, temblaba por sí misma; y aunque no se 
atrevía a confesar sus penas, éstas aparecían 
manifiestas en sus ojos enrojecidos y sus labios 
descoloridos. 

Un día, Maurice entró suavemente, sin que 
Geneviéve se diera cuenta; él se detuvo en el dintel y 
miró con profunda tristeza a la pensativa joven. 
Luego, avanzó un paso hacia ella y dijo: 

—A usted ya no le gusta Francia, confiésemelo. 
Huye hasta del aire que se respira y se aproxima a la 
ventana con repugnancia. 

Geneviéve confesó que le había adivinado el 
pensamiento. 

—Sin embargo, es un hermoso país repleto de 
actividad, que hace más dulces las horas del hogar. 

Geneviève sacudió la cabeza y dijo que era un 
país ingrato, y para confirmar sus palabras dijo: 

—Usted que ha hecho tanto por su libertad, ¿no 
es hoy medio sospechoso? 
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Maurice alegó que ella, sin embargo, residía 
tranquila bajo el techo republicano pese a ser una 
amiga jurada de la libertad. 

—Sí, pero esto no durará mucho, porque lo que 
es injusto no puede durar. Quiero decir que una 
aristócrata como yo, que sueña disimuladamente la 
ruina de su partido y sus ideas, que conspira hasta en 
su casa la vuelta del antiguo régimen, que le 
condena a la muerte y a la vergúenza, no 
permanecerá aquí como el genio maléfico de la casa, 
ni le conduciré al cadalso. Así que, un día que usted 
haya salido, iré a denunciarme a mí misma sin decir 
de dónde llego. No he querido que mi hermano fuera 
capturado como un rebelde y no quiero que mi 
amante sea capturado y ejecutado como un traidor. 

— Usted hará eso, Geneviève? —exclamó 
Maurice. 

—Tan cierto como que hay un Dios en el cielo. 
Por otra parte, el temor es lo de menos, lo 
importante son los remordimientos. 

Maurice le dijo que, por ella, estaba dispuesto a 
abandonar Francia. Genevieve juntó las manos y 
miró a su amante con una expresión de admiración 
entusiasta. 

—; No me engaña? —balbució. 

—¿ Cuándo la he engañado”, ¿el día en que me 
he deshonrado por conseguirla? 

Geneviéve aproximó sus labios a los de Maurice 
y permaneció abrazada al cuello de su amante. 
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—Tienes razón, Maurice —dijo—,; era yo quien 
se engañaba. Lo que siento no son remordimientos; 
quizás es una degradación de mi alma; pero al 
menos tú lo comprenderás, porque te amo 
demasiado para tener otro sentimiento que no sea el 
temor a perderte. Vámonos muy lejos, amigo mío; 
vámonos adonde nadie pueda encontrarnos. Pero, 
¿cómo huir? 

—Escucha: el dos de septiembre quise hacer 
una buena acción. Deseaba salvar a un pobre 
sacerdote que había estudiado conmigo, y le pedí a 
Danton un pasaporte para el sacerdote y su hermana. 
Danton me los envió; pero el infeliz sacerdote, en 
vez de venir a mi casa se encerró en los Carmelitas y 
allí murió. El pasaporte lo he conservado. Dentro de 
una hora partiremos hacia Abbeville, a casa de un 
viejo servidor de mi familia en quien podemos 
confiar. 

—N o es preciso que se sepa que nos vamos. 

—No lo sabrá nadie. Yo voy a pedir su cabriolé 
a Lorin, mientras tú preparas todo para la marcha. 
Necesitamos poco equipaje, y lo que nos falte lo 
compraremos en Inglaterra. 

—Pero, ¿y si se nos detiene en el camino? 

—¿No tenemos nuestro pasaporte? Iremos a 
casa de Hubert, el servidor de mi familia, que es 
miembro de la municipalidad de Abbeville; él nos 
acompañará hasta Boulogne, donde fletaremos un 
bote. Podría pasarme por el comité y hacer que me 
dieran una misión para Abbeville. Pero no, nada de 
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supercherías, ¿verdad Geneviève? Ganemos nuestra 
felicidad arriesgando nuestra vida. 

—Sí, sí, amigo mío, lo lograremos. ¡Qué 
perfumado estás esta mañana! 

—Es cierto. Al pasar ante el Palacio-Igualdad 
había comprado para ti un ramo de violetas. Pero al 
llegar aquí y verte tan triste, sólo he pensado en 
preguntarte las causas de esa tristeza. 

Geneviéve le pidió el ramo y aspiró su aroma 
con ansiedad. Pero, de pronto, las lágrimas 
humedecieron sus ojos. Maurice le preguntó qué le 
ocurría, y la joven murmuró: 

—¡Pobre Héloïse! 

Maurice le aconsejó que no pensara en los 
muertos y se dispuso a salir hacia el domicilio de 
Lorin, dio un paso hacia la puerta y se detuvo al oír 
que Geneviéve le llamaba. Se volvió y vio a la joven 
con los brazos tendidos hacia él. 

—Hasta luego, amor mío —dijo—; sé valiente; 
dentro de media hora estaré de vuelta. 

Geneviéve se quedó sola y empezó a disponer 
los objetos indispensables para el viaje. Ya había 
hecho su elección, y lo tenía todo repartido sobre los 
muebles, a la espera de los cofres donde lo 
guardaría, cuando escuchó el chirrido de la llave en 
la cerradura. Pensó que se trataría del criado de 
Maurice y continuó con su tarea. Las puertas del 
salón estaban abiertas y escuchó ruido en la antesala. 

—Scévola —llamó. 

—A quí estoy —dijo una voz. 
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Al oírlo, Geneviéve se volvió y lanzó un grito 
terrible: 

—i¡Mi marido! 

—El mismo —dijo con calma Dixmer. 

Geneviéve estaba subida en una silla, tratando 
de coger algo de un armario; sintió que la cabeza le 
giraba y se dejó caer. Dixmer la cogió en sus brazos 
y la sentó en un canapé. 

—¿Qué tiene usted, querida? —-—preguntó 
Dixmer—. ¿Tan desagradable efecto le produce mi 
presencia? 

La pobre mujer comprendía todas las amenazas 
que ocultaba Dixmer bajo la calma que aparentaba. 

—Sí, mi querida niña, soy yo —continuó el 
curtidor—; quizá me creía muy lejos de París, pero 
me he quedado aquí. Al día siguiente de abandonar 
la casa, he vuelto y me he encontrado un montón de 
cenizas. He preguntado por usted, pero nadie la 
había visto. Entonces, me he puesto a buscarla, y 
confieso que ha sido doloroso encontrarla. Nunca 
hubiera creído que viviera aquí, aunque lo 
sospechaba. ¿Cómo se porta Maurice? Supongo que 
una realista como usted habrá sufrido mucho estando 
forzada a vivir bajo el mismo techo que un 
republicano tan fanático. Me consuela verla tan bien 
alojada. En cambio yo, tras el incendio de nuestra 
casa he errado a la aventura, alojándome en los sitios 
más miserables. No es que me faltara el dinero; a 
Dios gracias, llevo encima treinta mil francos de oro; 
pero he tenido que disfrazarme de carbonero, de 
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pescador y de trapero. Hoy soy un patriota. Un 
proscrito no circula por París tan fácilmente como 
una mujer joven y guapa; y yo no tengo la suerte de 
conocer a un republicano ardiente que me pueda 
esconder de todas las miradas. 

—Señor, tenga piedad de mí —exclamó 
Geneviéve—,; ya ve que me muero. 

—De inquietud; ya lo comprendo; ha estado 
muy inquieta por mí; pero consuélese, aquí me tiene; 
he vuelto y no nos abandonaremos nunca. 

—¡Me va a matar! —exclamó Geneviève. 

—¡Matar a una mujer inocente! Señora, ¿qué 
dice usted? El disgusto que le ha causado mi 
ausencia le ha hecho perder su espíritu. 

—Señor, le suplico que me mate antes que 
torturarme con tan crueles ironías. Yo no soy 
inocente; soy criminal y merezco la muerte. 
Máteme, señor, máteme. 

—; Confiesa que merece la muerte? 

—Pégueme, señor; no gritaré; y en vez de 
maldecir, bendeciré la mano que me pega. 

—No, señora; no quiero pegarla. Sin embargo, 
usted morirá, es probable. Sólo que su muerte, en 
vez de ser ignominiosa, como usted podría temer, 
será tan gloriosa como las muertes más hermosas. 
Agradézcamelo, señora: la castigaré 
inmortalizándola. 

—Señor, ¿qué va a hacer? 


255 / Alexandre Dumas 


—Usted proseguirá con el mismo objetivo que 
antes. Para nosotros dos morirá culpable; para los 
demás será una mártir. 

—:¡Oh, Dios mío! Me vuelve loca hablándome 
así, ¿adónde me lleva? 

—Probablemente, a la muerte. 

—+Entonces, déjeme rezar una oración. 

—Me parece justo —dijo Dixmer retirándose a 
la habitación de al lado—; la espero. 

Dixmer salió del salón. Geneviève se arrodilló y 
se puso a rezar. Luego, cortó un bucle de sus largos 
cabellos, lo ató al ramo de violetas y lo colocó bajo 
el retrato de Maurice. 

—; Está dispuesta, señora? —preguntó Dixmer. 

—Sí —murmuró Geneviève. 

— Tómese el tiempo que necesite —dijo 
Dixmer—; yo no tengo prisa. Además, 
probablemente Maurice no tarde en volver y estaré 
encantado de agradecerle la hospitalidad que le ha 
brindado. 

Geneviève tembló de terror ante la idea de que 
pudieran encontrarse su amante y su marido. Se 
levantó como impulsada por un resorte y dijo: 

— Ya he terminado, señor; estoy dispuesta. 

Dixmer pasó primero, seguido por la temblorosa 
Geneviève, que iba con los ojos cerrados y la cabeza 
vuelta hacia atrás; subieron a un coche de punto que 
esperaba a la puerta. 

Como había dicho Geneviève, aquello había 
terminado. 
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XVI 
LA TABERNA PUITS-DE-NOE 
EL ESCRIBANO DEL MINISTERIO DE 
LA GUERRA 
LAS DOS NOTAS 
LOS PREPARATIVOS DE DIXMER 


Al día siguiente de su aventura en la 
Conserjería, Théodore se encontraba en la taberna de 
Puits-de-Noé, al fondo de una sala negra y ahumada 
por el tabaco y las velas, aparentando devorar un 
plato de pescado. La sala estaba casi desierta y la 
mayor parte de las mesas vacías. Los tres últimos 
clientes desaparecieron uno tras otro y, hacia las 
ocho menos cuarto, el patriota se encontró solo. 

De vez en cuando lanzaba hacia la puerta 
miradas de ansiosa impaciencia. Al fin sonó la 
campanilla de la puerta; ésta se abrió y entró un 
hombre vestido, poco más o menos como el patriota; 
de su cintura colgaban un enorme manojo de llaves y 
un sable de infantería. 

—i¡Mi sopa!, ¡mi cuartillo! —gritó el hombre 
entrando en la sala. 

Luego, con un suspiro de cansancio fue a 
instalarse en la mesa vecina a la que ocupaba nuestro 
patriota. 

La dueña de la taberna se levantó para servir al 
recién llegado. Los dos hombres se daban la espalda 
y no cambiaron una sola palabra hasta que no 


257 / Alexandre Dumas 


desapareció la mujer. Cuando se cerró la puerta, el 
patriota dijo a su compañero sin volver la cabeza: 

—Buenas tardes. 

—-Buenas tardes, señor —contestó el otro. 

El patriota le preguntó cómo estaban las cosas, y 
su compañero contestó que había discutido con 
Richard a causa del servicio. 

—Le he dicho —explicó—que la falta de aire 
me producía desvanecimientos, y el servicio de la 
Conserjería en la actualidad, con cuatrocientos 
prisioneros, me mataba, La tía Richard me ha 
compadecido, pero él me ha puesto en la calle. 
Entonces, la tía Richard, que es una buena mujer, le 
ha reprochado su falta de corazón con un padre de 
familia, y él ha dicho que la primera condición de un 
carcelero era permanecer en la prisión a la que 
estaba destinado, que la República no bromeaba y le 
cortaba el cuello a quienes sufrían desvanecimientos 
en el ejercicio de sus funciones. En fin, señor; me he 
puesto a gemir, diciendo que me sentía muy mal, he 
solicitado ir a la enfermería y he asegurado que mis 
hijos se morirían de hambre si se me suprimía la 
paga. El ha dicho que cuando se es carcelero no se 
tienen hijos. Felizmente la tía Richard ha hecho una 
escena a su marido, reprochándole su mal corazón, y 
él ha terminado por decirme: «Bien, ciudadano 
Gracchus, ponte de acuerdo con algún amigo que 
quiera reemplazarte, preséntamelo y te prometo 
aceptarle. Le he dicho que buscaría y he salido. 
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El patriota le dijo que ya había encontrado y le 
felicitó por su inteligencia, y el carcelero le advirtió 
que ambos se jugaban el cuello. 

—No te inquietes por el mío —dijo Théodore. 

—No es el suyo el que me causa más inquietud, 
señor. 

—¿Es el tuyo? 

—Señor, el cuello es algo muy precioso. 

—No el tuyo. 

—¡Cómo!, ¿el mío no? 

—-En este momento, al menos. 

—; Qué quiere decir? 

—Quiero decir que tu cuello no vale un ardite; 
porque si yo fuera un agente del comité de salud 
pública, serías guillotinado mañana. 

El carcelero se volvió con un movimiento 
brusco; estaba pálido como un muerto. 

—No te vuelvas ni palidezcas —dijo el 
patriota—; termina tu sopa: no soy un agente 
provocador. Hazme entrar en la Conserjería, 
instálame en tu plaza, dame las llaves y mañana te 
entregaré cincuenta mil libras de oro. 

—; Es cierto? 

— Tienes una buena fianza: mi cabeza. 

El carcelero meditó algunos segundos. 

—Vamos —dijo el patriota—, no hagas 
reflexiones torpes; si me denuncias, la República no 
te dará una perra; si me sirves, te daré las cincuenta 
mil libras. 
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— Ya comprendo que mi beneficio está en hacer 
lo que usted me pida, pero temo las consecuencias... 

—¡Las consecuencias!... ¿Qué temes? Yo no 
seré quien te denuncie, al contrario. 

—Sin duda. 

—Al día siguiente de ocupar yo tu puesto en la 
Conserjería, tú vienes a darte una vuelta por allí; te 
entrego los cincuenta mil francos, y con el dinero te 
doy un salvoconducto para salir de Francia. ¿Cuándo 
me presentarás al tío Richard? 

—S1 quiere usted, esta misma noche. Diré que 
es mi primo Mardoche, pantalonero de oficio. 

—De pantalonero a curtidor no hay mucha 
diferencia. 

—-¿Es usted curtidor? 

—Podría serlo. ¿A qué hora me presentarás? 

—Si quiere usted, dentro de media hora. 

—El patriota dijo que estaba de acuerdo y 
quedaron citados para las nueve delante de la 
Conserjería; Théodore pagó su cuenta y salió a la 
calle, pero no se alejó mucho de la taberna, y se 
quedó espiando al carcelero a través de los cristales 
ahumados por si entraba en contacto con algún 
agente de la policía republicana. 

El patriota se reunió con él en el muelle de la 
Conserjería y entraron juntos en la prisión. Esa 
misma noche quedó cerrado el trato, y el tío Richard 
aceptó al carcelero Mardoche como sustituto del 
ciudadano Gracchus. 
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Dos horas antes y en otra parte de la prisión, 
sucedía algo que, aunque sin interés aparente, no 
carecía de importancia para los principales 
personajes de esta historia. 

El escribano de la Conserjería se disponía a 
cerrar sus libros de registro, cuando se presentó en 
su oficina un hombre acompañado por la ciudadana 
Richard. 

—Ciudadano escribano —dijo la mujer—, éste 
es su colega del ministerio de la Guerra, que viene 
para realizar algunos asientos militares por orden del 
ciudadano ministro. 

El escribano dijo a su colega que llegaba un 
poco tarde, pues él se disponía a marcharse; pero el 
recién llegado alegó que en el ministerio estaban tan 
ocupados que sólo podían salir a ratos perdidos. Tras 
escuchar estos argumentos, el otro dijo que se diera 
prisa en hacer lo que fuera, porque era la hora de 
cenar y él tenía hambre. A continuación le pidió el 
permiso. 

—Aquí está —dijo el escribano del ministerio 
de la Guerra, mostrando una cartera que su colega 
examinó con escrupulosa atención. 

El escribano del ministerio de la Guerra 
esperaba pacientemente. 

—Todo está correcto —dijo el escribano de la 


Conserjería—. Puede empezar cuando quiera. 
¿Tiene que hacer muchos asientos? 
— Cien. 


—; Entonces tiene para varios días? 
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—Desde luego, querido colega; en cierto modo 
es como si me fuera a establecer en su oficina; pero, 
puesto que usted tiene hambre, podemos cenar 
juntos y esto se lo explicaré por el camino. Así podrá 
conocer a mi mujer, que es una buena cocinera; y 
también me conocerá a mí, que soy una buena 
persona. 

—Esa impresión me da; sin embargo, querido 
colega... 

—Acepte sin escrúpulos las ostras que compraré 
al pasar por la plaza Chátelet, un pollo de nuestro 
asador, y dos o tres platitos que la señora Durand 
hace a la perfección. 

—Me tienta usted —dijo el escribano, 
deslumbrado por el menú. 

—+Entonces, ¿acepta? 

—Acepto. 

—En ese caso, dejemos el trabajo para mañana; 
¿vamos? 

—Al instante; permítame primero que vaya un 
momento para prevenir a los guardias que vigilan a 
la austriaca. 

—; Por qué los previene? 

—Para que sepan que he salido y no queda 
nadie en la oficina; así, cualquier ruido les será 
sospechoso. 

—¡Ah, muy bien! ¡Excelente precaución! 

El escribano de la Conserjería llamó en un 
portillo, y uno de los guardias abrió diciendo: 

—; Quién es? 
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—Yo, el escribano; me voy, ¿sabe? Buenas 
tardes, ciudadano Gilbert. 

—Buenas tardes, ciudadano escribano. 

Y el portillo volvió a cerrarse. 

El escribano del ministerio de la Guerra había 
observado toda la escena con la mayor atención, y 
mientras estuvo abierta la puerta de la prisión de la 
reina, su mirada caló rápidamente hasta el fondo del 
primer compartimento: vio al guardia Duchesne 
sentado a una mesa y se aseguró de que la reina sólo 
tenía dos guardianes. 

Al salir de la Conserjería, los dos escribanos se 
cruzaron con otros dos hombres que entraban: el 
ciudadano Gracchus y su supuesto primo. 

Los dos nuevos amigos se encaminaron por el 
puente Change. 

En la esquina de la plaza Chátelet, el escribano 
de ministerio de la Guerra, según el programa 
anunciado, compró un canasto con doce docenas de 
ostras. 

El domicilio del escribano del ministerio de la 
Guerra era muy sencillo: el ciudadano Durand 
ocupaba tres habitaciones pequeñas en una casa sin 
portero de la plaza Gréve El escribano del Palacio 
encontró muy de su agrado a la señora escribana del 
ministerio de la Guerra. 

Era una mujer atractiva, a la que daba un 
poderoso interés una profunda expresión de tristeza. 

Los dos escribanos cenaron con buen apetito; 
sólo la señora Durand se abstuvo de comer. 
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Las preguntas iban y venían. El escribano del 
ministerio de la Guerra preguntaba a su colega, con 
notable curiosidad, por las costumbres del Palacio, 
los días de juicio y los medios de vigilancia. El 
escribano del Palacio, encantado de ser escuchado 
con tanta atención, respondía con complacencia y 
describía las costumbres de los carceleros, las de 
Fouquier-Tinville, y las del ciudadano Sansón, el 
principal actor de la tragedia que se desarrollaba a 
diario en la plaza de la Revolución. Luego, pidió 
detalles a su colega sobre el ministerio; pero éste 
dijo que él no era nadie importante: era secretario 
del escribano titular de la plaza, y estaba 
sobrecargado de trabajo, pero sin recibir honores, 
que siempre recaían en otros. 

Durand preguntó a su colega si podría llevar 
cada tarde a su esposa para que le ayudara en su 
trabajo de la Conserjería, y el escribano del Palacio 
dijo que no veía ningún inconveniente en ello. 

Sonaron las once; el escribano se levantó y se 
despidió de sus nuevos amigos, expresándoles el 
placer que había tenido al conocerles y cenar con 
ellos. El ciudadano Durand acompañó a su colega 
hasta el descansillo. Al volver a la casa dijo: 

—-SGeneviéve, acuéstese. 

La joven se levantó sin responder, tomó una 
lámpara y pasó a la habitación de al lado. Durand, o 
mejor dicho Dixmer, la vio salir, se quedó un 
instante pensativo y con la frente sombría; y luego se 
dirigió a su habitación, que estaba al otro lado. 
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A partir de entonces, el escribano del ministerio 
de la Guerra acudió todas las noches a trabajar con 
asiduidad en la oficina de su colega del Palacio, 
ayudado por la señora Durand. 

Durand examinaba todo sin, en apariencia, 
prestar atención a nada. Había observado que cada 
noche, a las nueve, Richard o su mujer depositaban 
en la puerta un cesto de provisiones. En el momento 
en que el escribano anunciaba al guardia que se iba, 
Gilbert o Duchesne, uno de los dos, recogía el cesto 
y se lo llevaba a María Antonieta. Un cuarto de hora 
después de haber entrado el cesto lleno, uno de los 
guardias sacaba a la puerta el del día anterior, ya 
vacío. 

La noche del cuarto día, tras la sesión habitual, 
cuando el escribano del Palacio se hubo retirado y 
Durand se quedó solo con su mujer, dejó caer la 
pluma, se puso en pie, miró a su alrededor y avanzó 
hacia el portillo con pasos cautelosos, levantó la 
servilleta que cubría el cesto, y hundió en el pan 
tierno un estuche de plata. Luego, pálido y 
temblando por la emoción, volvió a su puesto. 

—¿Es para esta noche? —le preguntó 
Geneviéve. 

—No, es para mañana —respondió Dixmer. 

Luego, cerró los libros de registro y avisó al 
guardia que se marchaba. En el pasillo tropezó con 
un carcelero que usaba gorro de piel. El temor asaltó 
a Dixmer al pensar que el hombre podría pararle y 
quizá reconocerle; se hundió el sombrero hasta los 
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ojos mientras Geneviéve se tapaba con el mantón. 
Pero se equivocaba; el carcelero, pese a haber sido él 
el empujado pidió perdón. 

Dixmer se estremeció al oír esta voz dulce y 
educada. Pero el carcelero debía llevar prisa, porque 
se deslizó por el corredor, abrió la puerta del tío 
Richard y desapareció. Dixmer continuó su camino. 

—Es extraño —dijo a Geneviève cuando 
estuvieron en la calle. 

—Sí, muy extraño —murmuró Geneviève. 

Entretanto, el guardia Gilbert había recogido el 
cesto de provisiones destinado a la reina, y antes de 
entregárselo a María Antonieta, levantó la servilleta 
y comprobó que la disposición de los objetos en el 
cesto era la habitual. 

La reina cogió el pan para partirlo; pero apenas 
había apretado cuando sintió en sus dedos el frío 
contacto de la plata. Comprendiendo que el pan 
encerraba algo extraordinario, miró a su alrededor y 
observó que el guardia se había retirado; todavía 
permaneció inmóvil hasta asegurarse de que Gilbert 
se había reunido con su compañero; entonces extrajo 
el estuche del pan, abrió éste y encontró una nota 
que decía: 


Señora, estad preparada mañana a la hora de 
recibir esta nota, porque mañana a esta hora 
entrará una mujer en el calabozo de Vuestra 
Majestad. Esta mujer tomará vuestras ropas y os 
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dará las suyas; después, saldréis de la Conserjería 
del brazo de uno de vuestros más fieles servidores. 

No os inquietéis por el ruido que oigáis en la 
habitación de al lado; no os detengáis al oír gritos o 
gemidos; ocuparos tan sólo de poneros rápidamente 
la ropa y el mantón de la mujer que debe ocupar el 
puesto de Vuestra Majestad. 


La reina releyó la nota. 

«No os detengáis al oír gritos o gemidos — 
murmuró—Esto quiere decir que herirán a mis 
guardianes; ¡pobre gente!, con la compasión que me 
han demostrado; ¡nunca! ¡nunca! ». 

Desplegó la segunda mitad de la nota, que 
estaba en blanco, y como no tenía lápiz ni pluma, 
tomó el alfiler de su pañoleta y pinchó en el papel, 
componiendo las siguientes palabras: 


No puedo ni debo aceptar el sacrificio de la 
vida de nadie a cambio de la mía. 


M. A. 


Luego, volvió a colocar el papel en el estuche y 
colocó éste en el pan. 

Apenas acabada esta operación sonaron las diez 
y la reina, con el trozo de pan en la mano, contó 
tristemente las horas. De pronto, escuchó en una de 
las ventanas un ruido estridente, parecido al que 
produciría un diamante rayando sobre el vidrio. Este 
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ruido fue seguido por un golpe en el cristal, golpe 
repetido varias veces y que trataba de encubrir una 
intencionada tos masculina. Luego, apareció por la 
esquina del vidrio un rollito de papel que se deslizó 
lentamente y cayó junto a la pared. Después, se 
escuchó el ruido de un manojo de llaves que 
golpeaban unas con otras, y unos pasos que se 
alejaban. 

La reina cogió el papel y un objeto duro y 
delgado se deslizó de él como de una funda, cayendo 
sobre el ladrillo, donde resonó rnetálicamente: era 
una lima finísima. 


Señora —decía la nota—, mañana a las nueve y 
media un hombre vendrá a charlar con los 
guardianes que os vigilan. Mientras tanto, Vuestra 
Majestad serrará el tercer barrote de su ventana, 
contando de izquierda a derecha... Cortad de través; 
un cuarto de hora debe bastar a Vuestra Majestad; 
luego, preparaos a pasar por la ventana... Quien os 
anuncia esto es uno de vuestros más devotos y fieles 
súbditos, que ha consagrado su vida al servicio de 
Vuestra Majestad, y será feliz de sacrificarla por 
ella. 


La reina pensó si no sería una trampa, pero 
reconocía la misma letra de las notas del Temple, la 
del caballero de Maison-Rouge, y pensó que quizá 
podría escaparse. Cayó de rodillas y se refugió en la 
oración. 
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María Antonieta apenas durmió esa noche y, al 
día siguiente, dedicó a la oración gran parte de la 
jornada. Sus guardianes la veían rezar tan a menudo 
que no se inquietaron por este acrecentamiento de la 
devoción. De vez en cuando, la prisionera sacaba la 
lima de su seno y comparaba su debilidad con la 
fortaleza de los barrotes. Estos, felizmente, sólo 
estaban sujetos al muro por la parte de abajo. 

La reina sabía que sus amigos estaban 
dispuestos a matar a los hombres que la vigilaban, 
los únicos que le habían mostrado compasión de un 
tiempo a esta parte. Reflexionaba sobre ello y el 
derecho que tenía a dejar que una mujer se 
sacrificara en su puesto. 

«Ana de Austria no hubiera dudado, 
anteponiendo a todo el principio de la salvación de 
las personas reales —se decía—, Además, ¿no 
entrañará mi muerte la de ese pobre niño al que 
algunos aún consideran rey de Francia?» 

La reina se debatía en un mar de confusiones y 
esperó la noche entre estas dudas y temores 
crecientes. 

Había observado a sus guardianes repetidas 
veces: nunca habían tenido un aspecto tan tranquilo. 

Cuando las tinieblas cubrieron el calabozo, 
cuando resonó el paso de las rondas, cuando el ruido 
de las armas y los aullidos de los perros despertaron 
el eco de las sombrías bóvedas, cuando toda la 
prisión se reveló espantosa y sin esperanza, María 
Antonieta, rendida por la debilidad inherente a la 
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naturaleza femenina, se levantó asustada y decidida 
a huir. 

Mientras tanto, Gilbert y Duchesne charlaban 
tranquilamente y se preparaban la cena. Al mismo 
tiempo, Dixmer y Genevieve entraban en la 
Conserjería y, como de costumbre, se instalaban en 
las oficinas. Al cabo de una hora, y siempre como de 
costumbre, el escribano del Palacio terminaba su 
tarea y los dejaba solos. 

En cuanto la puerta se cerró tras su colega, 
Dixmer se precipitó hacia el cesto vacío depositado 
en la puerta. Cogió el trozo de pan, lo partió y 
encontró el estuche. Leyó las palabras escritas por la 
reina y palideció. Y como Geneviéve le observaba, 
deshizo el papel en mil pedazos y los arrojó por la 
boca de la estufa. 

— Venga, señora —dijo—; debo hablarle en voz 
baja. 

Geneviève, inmóvil y fría como el mármol, hizo 
un gesto de resignación y se aproximó. 

—Señora, ha llegado el momento -—dijo 
Dixmer—, escúcheme. Usted prefiere una muerte 
útil a su causa, una muerte que sirva para que la 
bendiga todo un partido y la llore todo un pueblo, 
mejor que una muerte ignominiosa y vengativa, 
¿verdad? 

—Sí, señor. 

—Yo hubiera podido matarla en el acto al 
encontrarla en casa de su amante, pero un hombre 
como yo, que ha consagrado su vida a una obra 
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honorable y santa, debe saber sacar partido a sus 
propias desgracias consagrándolas a esta causa; eso 
es lo que he hecho, o mejor aún, lo que voy a hacer. 
Me he negado el placer de la justicia. He respetado 
también a su amante —algo como una sonrisa 
fugitiva pero terrible pasó por los labios de 
Geneviéve—. Pero, en cuanto a su amante, usted que 
me conoce, debe comprender que sólo he esperado 
una oportunidad mejor. 

—Señor, estoy dispuesta —dijo Geneviéve—, 
¿para qué tanto preámbulo? Máteme. Tiene usted 
razón. 

—Prosigo —dijo Dixmer—. He prevenido a la 
reina; ella espera; sin embargo, según toda 
probabilidad, pondrá algunas objeciones; usted 
deberá obligarla. 

—Bien, señor; déme las órdenes y yo las 
cumpliré. 

—Enseguida voy a llamar a la puerta — 
continuó Dixmer—; Gilbert va a abrir; con este 
puñal, le mataré. 

Geneviève tembló y Dixmer hizo un gesto con 
la mano para pedirle atención. 

—En el momento en que yo llame —-dijo—, 
usted se abalanzará a la segunda habitación, en la 
que está la reina. No hay puerta, usted lo sabe, 
solamente una mampara; usted cambiará sus ropas 
con ella mientras yo mato al segundo soldado. 
Entonces, tomo a la reina del brazo y paso el portillo 
con ella. 
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—Muy bien —dijo Geneviéve fríamente. 

—¿ Comprende? —continuvó Dixmer—. Cada 
noche la ven a usted con ese mantón de tafetán 
negro que oculta su rostro. Póngale el mantón a Su 
Majestad y colóqueselo como usted tiene costumbre 
de llevarlo. Ya sólo me falta perdonarle y darle las 
gracias, señora. 

Geneviéve sacudió la cabeza con una fría 
sonrisa. 

—No necesito su perdón ni su agradecimiento; 
lo que hago borrará un crimen y yo sólo he cometido 
una debilidad, y aun ésta, casi me ha forzado usted a 
cometerla. Yo me alejaba de él y usted me arrojó en 
sus brazos; de manera que usted es el instigador, el 
juez y el vengador. Soy yo quien tiene que 
perdonarle mi muerte, soy yo quien tiene que 
agradecerle el que me quite la vida, porque la vida 
me es insoportable separada del hombre que amo. 

—Se pasará la hora —dijo Dixmer—; cada 
segundo tiene su utilidad. Vamos, señora, ¿está 
usted preparada? 

—Ya sé lo he dicho, señor —respondió 
Geneviève con la calma de los mártires—. Estoy 
esperando. 

Dixmer recogió todos sus papeles, fue a ver si 
las puertas estaban bien cerradas para que nadie 
pudiera entrar en la oficina; luego quiso repetir sus 
instrucciones a su mujer. 

—Es inútil, señor —dijo Geneviéve—; sé 
perfectamente lo que tengo que hacer. 
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—TEntonces, adiós. 

Y Dixmer le tendió la mano, como si en ese 
momento supremo debiera borrarse todo 
recriminación ante la grandeza de la situación y lo 
sublime del sacrificio. 

Geneviéve, temblando, tocó la mano de su 
marido con la punta de los dedos. 

—Póngase cerca de mí, señora —dijo Dixmer— 
, y tan pronto como yo llame a Gilbert, pase. 

—+Estoy preparada. 

Entonces Dixmer cogió su largo puñal en la 
mano derecha y, con limpieza, llamó a la puerta. 
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X VII 
LOS PREPARATIVOS DEL CABALLERO 
DE MAISON-ROUGE 


Mientras transcurría la escena relatada en el 
capítulo precedente, en el patio de mujeres de la 
Conserjería se realizaban otros preparativos. 

Apareció allí, de pronto, un hombre seguido de 
dos perros, y golpeó con un manojo de llaves en los 
cinco barrotes que cerraban la ventana de la reina. 

La reina se estremeció, pero reconociendo en el 
ruido una señal, abrió la ventana con suavidad y 
empezó a limar con mano más experimentada de lo 
que hubiera podido esperar, pues más de una vez, en 
el taller de cerrajería donde se entretenía su real 
esposo, había manejado instrumentos parecidos a 
aquél en el que ahora residían todas sus esperanzas 
de salvación. 

En cuanto el hombre del manojo de llaves oyó 
abrirse la ventana de la reina, fue a golpear en la de 
los guardias. Gilbert se acercó a mirar y el carcelero 
dijo que esa noche la vigilancia era más necesaria 
que nunca, pidiéndole que abriera la ventana para 
contárselo todo. 

—-¿Qué ocurre? —preguntó Gilbert, tras abrir la 
ventana. 

—Que la sesión de la Convención ha sido 
movida —dijo Mardoche—, ¿no la habéis leído?. El 
ciudadano Hebert ha descubierto que los 
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conspiradores, a los que se creía muertos, están 
VIVOS. 

— Ya —dijo Gilbert—: Delessart y Thierry; he 
oído hablar de ello; están en Inglaterra, los 
miserables. 

—¿Y el caballero de Maison-Rouge? —dijo 
Mardoche, levantando la voz para que pudiera oírle 
la reina—. Ese está en Francia; no la ha abandonado. 
Y aunque se va a intentar detenerle, no es fácil, por 
lo que parece. 

En ese momento, como la lima de la reina 
chirriaba muy fuerte, Mardoche, temiendo que 
pudieran oírlo, pisó a uno de sus perros, que lanzó 
un aullido de dolor. Duchesne le pidió que 
continuara con lo que estaba contando, y Mardoche 
dijo: 

—Decía que el ciudadano Hebert ha pedido que 
se vuelva a llevar a la austriaca al Temple, porque 
asegura que se la ha sacado de allí para sustraerla a 
la inspección del ayuntamiento de París. El 
ciudadano Santerre ha replicado que las causas eran 
las tentativas de liberación llevadas a cabo por ese 
condenado Maison-Rouge; pero Hebert ha dicho que 
no había peligro desde el momento en que se estaba 
prevenido, y que el Temple se podría guardar a 
María Antonieta con la mitad de precauciones que 
aquí. 

—A mí, me gustaría que la volvieran a llevar al 
Temple —dijo Gilbert. 

—Lo comprendo, te aburre vigilarla. 
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—No; me entristece. 

Maison-Rouge tosió con fuerza; la lima 
producía más ruido cuanto más profundamente 
mordía el barrote de hierro. 

—¿Y qué se ha decidido?  —preguntó 
Duchesne, cuando se le pasó al carcelero el ataque 
de tos. 

—Se ha decidido que seguirá aquí, pero que su 
proceso comenzará inmediatamente. 

—¡Pobre mujer! —dijo Gilbert. 

Duchesne se inclinó para escuchar en el 
compartimento de al lado. El carcelero vio el 
movimiento, y dijo levantando la voz: 

—De manera que, ¿comprendes, ciudadano 
Duchesne”, las tentativas de los conspiradores más 
desesperadas al saber que tienen menos tiempo para 
realizarlas. Se van a duplicar los guardias de las 
prisiones, visto que puede darse una irrupción por la 
fuerza en la Conserjería; los conspiradores matarán a 
todos. 

—i Bah! ¿Cómo van a entrar tus conspiradores? 

—Disfrazados de patriotas. Simularán un nuevo 
dos de septiembre, ¡los bribones! Y luego, una vez 
abiertas las puertas, ¡listo! 

Se produjo un momento de silencio ocasionado 
por el estupor de los guardias. El carcelero escuchó 
con alegría y terror el chirrido de la lima. Sonaron 
las nueve. En ese instante llamaron a la puerta desde 
las oficinas; pero los dos guardias, preocupados, no 
respondieron a la llamada y aseguraron al carcelero 
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que vigilarían, pues estaban dispuestos a morir en su 
puesto. Maison-Rouge calculó que la reina ya habría 
terminado con el barrote, mientras escuchaba a 
Gilbert, que le recomendaba que vigilara él también, 
porque los conspiradores no le iban a perdonar si 
ocurría lo que había dicho. 

—Ya lo creo —dijo el carcelero—; paso las 
noches haciendo rondas y estoy muy fatigado. 
Vosotros, al menos, os alternáis y podéis dormir una 
noche de cada dos. 

En ese momento llamaron a la puerta por 
segunda vez. Mardoche se estremeció; cualquier 
acontecimiento, por mínimo que fuera, podía 
impedir que su proyecto tuviera éxito. 

—; Qué es eso? —preguntó 

—Nada —dijo Gilbert—; es el escribano del 
ministerio de la Guerra, que se va y me previene. 

Pero el escribano se obstinaba en llamar. 

—¡Bueno!, ¡bueno! —gritó Gilbert sin 
abandonar la ventana—. Buenas tardes... Adiós. 

—Me parece que te habla —dijo Duchesne—. 
Respóndele... 

—Ven —se oyó la voz del escribano—. 
Quisiera hablar contigo un momento. 

Esta voz, aunque impregnada de una profunda 
emoción, que le quitaba su acento habitual, hizo 
prestar atención al carcelero, que creyó reconocerla 
como la de Dixmer. 

— Ya me lo dirás mañana —dijo Gilbert. 

—No; es necesario que te lo diga esta noche. 
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Duchesne dijo a su compañero que abriera y 
éste se dirigió a la puerta. El carcelero aprovechó el 
descuido de los dos guardias para acercarse a la 
ventana de la reina y preguntarle si había terminado 
de serrar el barrote, pero sólo lo había cortado hasta 
la mitad. Le dijo que se apresurase y retornó a la 
ventana de los guardias. En ese momento un grito 
terrible resonó en la prisión, luego se oyó una 
imprecación y el sonido de un sable al ser 
desenfundado. 

—¡Malvado! ¡Bandido! —geritó Gilbert. 

Se oyó ruido de lucha en el corredor. Al mismo 
tiempo se abrió la puerta y el carcelero vio dos 
sombras que se sujetaban y una mujer que, pasando 
junto a Duchesne, se abalanzó al compartimento de 
la reina. Duchesne, sin inquietarse por la mujer, 
corrió a ayudar a su camarada. El carcelero fue hasta 
la otra ventana y vio a la mujer de rodillas ante la 
reina, rogándole que cambiara sus ropas con ella. Se 
acercó al máximo para ver mejor a la mujer y lanzó 
un grito doloroso. 

—¡Geneviéve! 

La reina había dejado caer la lima y parecía 
anonadada. El carcelero cogió el barrote con ambas 
manos y tiró de él con todas sus fuerzas; pero el 
acero no había calado bastante y el barrote resistió. 

Entretanto, Dixmer había empujado a Gilbert al 
calabozo, donde trataba de entrar él también. Sin 
embargo, sólo consiguió introducir el brazo. Los dos 
guardias empujaban con todas sus fuerzas y pedían 
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ayuda; Dixmer notaba que estaban a punto de 
romperle el brazo; apoyó el hombro en la puerta, dio 
una violenta sacudida y consiguió sacarlo. 

La puerta se cerró de golpe. Los guardias 
corrieron los cerrojos y echaron la llave mientras 
unos pasos se alejaban por el corredor; luego, oyeron 
el ruido que hacia el falso carcelero tratando de 
limar el barrote. Gilbert se precipitó a la prisión de la 
reina y Duchesne acudió a la ventana con la carabina 
en la mano; entonces, vio a un hombre enganchado a 
los barrotes y sacudiéndolos con rabia: le apuntó. El 
joven vio el cañón de la carabina bajar hacia él y le 
ofreció su pecho desafiante al tiempo que pedía la 
muerte. 

—i¡Caballero —gritó la reina—, viva, se lo 
suplico! 

A la voz de María Antonieta, Maison-Rouge 
cayó de rodillas y la bala pasó por encima de su 
cabeza. 

Geneviéve creyó muerto a su amigo y cayó sin 
conocimiento. 

Cuando se disipó el humo no había nadie en el 
patio. Treinta soldados registraron toda la prisión, 
pero no se encontró a nadie. 

El escribano había pasado tranquilo y sonriente 
ante el sillón del tío Richard. En cuanto al carcelero, 
había salido gritando: 

—;¡Alarma!, ¡alarma! 

El centinela había pretendido atacarle con la 
bayoneta, pero sus perros le habían saltado al cuello. 
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Sólo se encontró a Geneviéve, que fue detenida, 
interrogada y encarcelada. 
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XVIII 
LAS PESQUISAS 


Maurice había ido a buscar un cabriolé a casa de 
Lorin; cuando volvió con él, dejó las bridas en 
manos de un limpiabotas y subió los escalones de su 
casa con el corazón rebosante de alegría. 

Se detuvo en el descansillo; la puerta estaba 
entreabierta; la costumbre era que estuviese siempre 
cerrada, y esta circunstancia asombró al joven. Entró 
en la casa, cruzó la antesala, el comedor, el salón, el 
dormitorio. No vio a nadie. Llamó y nadie le 
respondió. 

Pensó que quizá Geneviève habría salido para 
comprar algo que necesitara. Le pareció una gran 
imprudencia. Pero, aunque comenzaba a dominarle 
la inquietud, todavía no sospechó nada. 

Esperó paseándose; de vez en cuando se 
asomaba a la ventana. Enseguida creyó oír unos 
pasos en la escalera; escuchó: no eran los de 
Geneviève; se acercó al descansillo, asomándose a la 
barandilla y reconoció a su criado. Le llamó y le 
preguntó por Geneviève. El hombre no la había 
visto. 

—Entonces, vuelve abajo y pregunta al portero 
y a los vecinos. 

Maurice esperó en la escalera cinco o seis 
minutos; luego, viendo que no volvía Scévola, se 
dirigió a la ventana: vio a su criado entrar en dos o 
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tres tiendas y volver a salir. Impaciente, le llamó y le 
hizo señas para que subiera. 

—El portero es el único que la ha visto salir — 
dijo Scévola cuando estuvo de nuevo arriba. 

—¿Sola? Es imposible que Genevieve haya 
salido sola. 

—No iba sola, ciudadano; la acompañaba un 
hombre. 

—¡Cómo!, ¿un hombre? Ve a buscar al portero; 
tengo que saber quién es ese hombre. 

Scévola dio dos pasos hacia la puerta; luego se 
volvió y dijo: 

—Escuche; puede que sea el hombre que ha 
corrido detrás de mí para pedirme la llave del 
apartamento de parte de usted. 

—¿Le has dado la llave del apartamento a un 
desconocido? —exclamó Maurice, cogiendo a su 
criado por el cuello con ambas manos. 

—No era un desconocido, ciudadano; sino un 
amigo suyo; ese hombre que vino un día... 

—-¿Qué día? 

—Agquel en que usted estaba tan triste; usted se 
fue con él y volvió muy alegre... 

Maurice le miró con aire asustado; un 
estremecimiento recorrió sus miembros, y tras un 
largo silencio, preguntó: 

—(Dixmer?. 

—Sí; creo que es ése, ciudadano —dijo el 
criado. 
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Maurice se tambaleó y cayó de espaldas en un 
sillón. Sus ojos se nublaron. Luego posó su vista en 
el ramo de violetas dejado por Geneviève. Se 
precipitó a cogerlo, lo besó; y luego, al observar el 
sitio donde había estado colocado, dijo: 

—No cabe duda; estas violetas... son su último 
adiós. 

Entonces se volvió y observó que la maleta 
estaba a medio hacer. A partir de ese momento se lo 
explicó todo, imaginándose la escena que se había 
desarrollado entre aquellas cuatro paredes. Hasta ese 
momento había estado abatido. Se levantó, cerró la 
ventana, cogió sus pistolas, examinó el fulminante y 
comprobó que se hallaba en buen estado, y se metió 
las armas en el bolsillo. Luego, se guardó en la bolsa 
dos cartuchos de luises y, tomando su sable, llamó a 
su criado y le dijo: 

—Scévola, creo que me aprecias; nos has 
servido a mi padre y a mí desde hace quince años. 
Escucha, si esta señora que vivía aquí... Si vuelve, 
recíbela, cierra la puerta tras ella, coge esa carabina, 
apóstate en la escalera y no deje entrar a nadie. Si 
pretenden forzar la puerta, impídelo; pega, mata, y 
no temas nada; yo cargo con toda la responsabilidad. 

El acento del joven y su vehemente confianza, 
electrizaron a Scévola. 

—No sólo mataré —dijo—, sino que me dejaré 
matar por la ciudadana Geneviéve. 

—Gracias; ahora, escucha: este apartamento me 
es odioso y no quiero volver a él si no la encuentro. 
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Si ella logra escapar y vuelve, coloca en tu ventana 
el jarrón japonés con las margaritas que tanto le 
gustaban; eso durante el día; por la noche, pon un 
farol. Cada vez que pase por la calle, miraré; y hasta 
que no vea el jarrón o el farol, continuaré mis 
pesquisas. 

Scévola le recomendó prudencia. Maurice no 
respondió, salió de la habitación y bajó las escaleras 
como si tuviera alas. Se dirigió a casa de Lorin y le 
contó lo sucedido, manifestándole sus sospechas de 
que Dixmer hubiera matado a Geneviéve. 

—No, querido amigo —dijo Lorin—; no la ha 
matado; no se asesina a una mujer como Geneviéve 
después de tantos días de reflexión. No; de matarla, 
lo hubiera hecho en el momento de encontrarla, 
dejando el cuerpo en tu casa como señal de 
venganza. No; él se la ha llevado consigo, feliz de 
haber recuperado su tesoro. 

—Tú no le conoces. Ese hombre tenía algo 
funesto en la mirada. 

—Te equivocas. Siempre me ha dado la 
impresión de un hombre valiente. La ha cogido para 
sacrificarla. Se hará detener con ella y los matarán 
juntos. Ahí está el peligro. 

—i¡La encontraré!, ¡la encontraré o moriré! — 
exclamó Maurice. 

—En cuanto a eso, estáte seguro. Pero cálmate. 
Cuando no se reflexiona, se busca mal; y cuando se 
está tan agitado como tú, se reflexiona mal. 
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Maurice dijo a su amigo que el asunto sólo le 
concernía a él, y por lo tanto, sólo él debía arriesgar 
la vida para salvar a Geneviève. 

—; Quieres morir? 

—Lo afrontaré todo: iré a ver al presidente del 
comité de vigilancia, hablaré a Hebert, a Danton, a 
Robespierre; lo confesaré todo con tal de que me la 
devuelvan. 

—Está bien —dijo Lorin. 

Y sin añadir una palabra se levantó, se ajustó el 
cinturón, se caló el sombrero del uniforme y se 
guardó en los bolsillos dos pistolas cargadas. 
Maurice, al ver su decisión, aceptó su compañía y le 
preguntó por dónde empezarían la búsqueda. Lorin 
era partidario de empezar por la antigua calle Saint- 
Jacques, para continuar por los alrededores del 
Temple, ya que se rumoreaba un nuevo traslado de 
María Antonieta a la fortaleza. Los dos amigos 
suponían que Dixmer y Maison-Rouge estaban 
juntos en París, y que el caballero estaría preparando 
algún plan para intentar liberar a la reina. 

Los dos amigos se pusieron a buscar, pero todo 
fue en vano. Cien veces pasaron por la plaza Gréve, 
cien veces pasaron junto a la casita donde vivía 
Geneviève, vigilada sin tregua por Dixmer, como los 
antiguos sacerdotes vigilaban a la víctima destinada 
al sacrificio. 

Geneviéve, por su parte, viéndose destinada a 
morir, aceptó el sacrificio y quiso hacerlo sin ruido; 
además, la publicidad que Maurice no hubiera 
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dudado en dar a su venganza, le producía más temor 
por la causa de la reina que por Dixmer. 

La joven guardó un silencio tan profundo como 
si la muerte ya hubiera sellado su boca. 

Entretanto, sin decir nada a Lorin, Maurice 
había ido a suplicar a los miembros del comité de 
salud pública; y Lorin, sin decírselo a Maurice, 
también había dado los mismos pasos. 

Así, el mismo día, Fouquier-Tinville había 
trazado una cruz roja al lado de sus nombres, y la 
palabra sospechoso los reunió en un sangrante 
abrazo. 
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XIX 
EL JUICIO 


El 14 de octubre de 1793, una multitud curiosa 
ocupaba desde la mañana las tribunas de la sala 
donde transcurrían, las sesiones revolucionarias. 

Los pasillos del Palacio desbordaban de 
espectadores ávidos e impacientes. Los mejor 
situados contaban a sus vecinos lo que veían y oían, 
y éstos se lo transmitían a otros. 

Cerca de la puerta del tribunal, un grupo de 
hombres amontonados se disputaban unas líneas” de 
ancho o de alto, suficientes para ver un rincón de la 
sala y los rostros de los jueces o el de la acusada. 
Pero la estrecha entrada del pasillo a la sala estaba 
ocupada, casi por completo, por los anchos hombros 
y los brazos en jarras de un hombre. Este hombre 
inamovible era joven y guapo, y a cada empujón de 
la multitud sacudía su espesa cabellera, bajo la que 
brillaba una mirada sombría y resuelta. Cien veces 
había intentado atropellarle la masa compacta, ya 
que su alta estatura impedía ver nada, pero una roca 
no hubiera sido más inamovible que él. 

Entretanto, al otro extremo de esta marea 
humana, otro hombre se había abierto paso con una 
perseverancia feroz; nada le había detenido en su 


de Antigua medida francesa de longitud, equivalente a unos 2,25 
milímetros. 
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infatigable progresión: ni los golpes, ni las 
Imprecaciones, ni los lamentos. 

Al fin llegó detrás del vigoroso joven que 
obstruía la entrada de la sala. Y en medio de la 
expectación general ensayó su método, que consistía 
en clavar los codos en los espectadores y deslizarse 
entre sus cuerpos, ya que era de pequeña talla. 
Apenas su codo rozó el costado del joven situado 
ante él, éste se volvió y levantó un puño que 
amenazaba aplastar al temerario. Los dos 
antagonistas se encontraron cara a cara y gritaron al 
unísono. Acababan de reconocerse. 

—Ciudadano Maurice —dijo el joven pequeño 
y frágil, con acento de inexpresable dolor—; déjeme 
pasar; déjeme ver, ¡Se lo suplico!, y después me 
matará. 

Maurice, pues era él, se sintió invadido de 
ternura y admiración por este eterno devoto, por esta 
indestructible voluntad. 

—¡Usted!  —murmuró—. ¡Usted aquí, 
imprudente! 

—Sí; yo aquí. Pero estoy extenuado... ¡Oh! 
¡Dios mío!, ¡ella habla!, ¡déjeme verla!, ¡déjeme 
oírla! 

Maurice se apartó y el joven pasó ante él. Toda 
esta escena y los murmullos que ocasionó 
despertaron la curiosidad de los jueces. La acusada 
también miró hacia ese lado y reconoció al 
caballero. Algo como un temblor agitó a la reina. 
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El interrogatorio, dirigido por el presidente 
Harmand, realizado por  Fourquier-Tinville, y 
discutido por Chaveau-Lagarde, defensor de la reina, 
duró tanto como permitieron las fuerzas de los 
jueces y la acusada. 

Al día había sucedido la noche y la sala se 
iluminó con algunas velas y lámparas humeantes. La 
reina estaba sola, respondiendo algunas breves y 
desdeñosas palabras a las preguntas del presidente. 
Su frente no había perdido su arrogancia, y llevaba 
la ropa de rayas negras que no había querido quitarse 
tras la muerte del rey. 

Los jueces se levantaron y terminó la sesión. La 
reina preguntó a su abogado si se había mostrado 
muy desdeñosa: y como si respondiera a su 
pregunta, se oyó la voz de una mujer que gritó: 

—Mirad qué orgullosa es. Tu orgullo te ha 
perdido, María Antonieta. 

La reina enrojeció. El caballero se volvió hacia 
la mujer y dijo: 

—Es que era reina. 

Maurice le cogió del puño y le dijo en voz baja 
que tuviera el valor de no perderse. El caballero 
preguntó al joven si condenarían a María Antonieta, 
y Maurice contestó que estaba seguro. 

—¡ A una mujer! —exclamó Maison-Rouge con 
un sollozo. 

—NOo; a una reina. Usted mismo lo acaba de 
decir. 

El caballero preguntó a Maurice qué hacía allí. 
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—Para saber lo que ha sido de una infeliz 
mujer. 

—;La que su marido ha empujado al calabozo 
de la reina?, ¿la que ha sido detenida delante de mí? 

—; Geneviève? 

—Sí; Geneviève. 

—;Así que Geneviève está presa, sacrificada 
por su marido, asesinada por Dixmer?... Ahora lo 
comprendo todo. Dígame lo que ha ocurrido, dónde 
está... Esta mujer... es mi vida, ¿sabe? 

—Yo estaba allí cuando la detuvieron. Yo 
también trataba de liberar a la reina. Pero nuestros 
dos planes, que no hemos podido comunicarnos, se 
han anulado el uno al otro. 

—¿Y usted no ha salvado a Geneviève, a su 
hermana? 

—¿Acaso podía? Nos separaba una reja de 
hierro. Si usted hubiera estado allí, uniendo nuestras 
fuerzas, hubiera cedido el barrote y habríamos 
salvado a las dos. 

Maurice preguntó a Maison-Rouge qué había 
sucedido con Dixmer; pero el caballero dijo que no 
lo sabía, que cada uno se había salvado por su 
cuenta. El caballero todavía conservaba una ligera 
esperanza de salvar a la reina y le pidió ayuda a 
Maurice para llevarla acabo. 

En ese momento se abrió la puerta de las 
deliberaciones y entró el tribunal. La noticia se 
extendió por los corredores y la multitud volvió a la 
sala. Volvió a entrar la reina, que se mantenía 
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erguida, altiva, con los ojos fijos y los labios 
apretados. 

Se le leyó la sentencia que la condenaba a 
muerte. Ella la escuchó sin palidecer, sin pestañear, 
sin que un sólo músculo de su rostro indicara la 
menor emoción. Luego se volvió hacia el caballero y 
le dirigió una larga y elocuente mirada, y 
apoyándose en el brazo del oficial que mandaba las 
fuerzas, salió del tribunal digna y tranquila. 

Maurice suspiró aliviado porque todo había 
terminado sin que la reina comprometiera a 
Geneviève con sus declaraciones y el caballero le 
confesó que él ya no tenía fuerza para seguir en su 
empeño. Se estrecharon la mano y se alejaron por 
caminos distintos. 

La reina fue llevada de nuevo a la Conserjería; 
cuando entraba sonaron las cuatro en el gran reloj. 

Al desembocar del Pont-Neuf, Maurice fue 
detenido por Lorin, que le esperaba para 
comunicarle que dos horas antes la policía había ido 
a su casa para detenerle. Pese a todo, Maurice 
pretendía ir allí, pero Lorin le convenció y le 
condujo a su propio domicilio. 
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XX 
SACERDOTE Y VERDUGO 
LA CARRETA EL CADAESO 
LA VISITA DOMICILIARIA 


Al llegar a su calabozo, al salir del tribunal, la 
reina había pedido unas tijeras, había cortado sus 
largos y hermosos cabellos, los había envuelto en un 
papel y había escrito en éste: Para repartir entre mi 
hijo y mi hija. Luego se dejó caer en una silla, y 
deshecha por la fatiga (el interrogatorio había durado 
dieciocho horas) se durmió. 

A las siete, se despertó sobresaltada al oír un 
ruido, y vio a un hombre que le era completamente 
desconocido y que dijo llamarse Sansón. Al oír el 
nombre, la reina se estremeció ligeramente y se puso 
en pie, diciéndole que llegaba muy temprano. El 
hombre contestó que tenía orden de hacerlo ya que 
debía cortarle el cabello. La reina señaló los suyos, 
sobre la mesa, y le dijo que le había ahorrado ese 
trabajo, pidiéndole que se los entregara a sus hijos. 

—Señora —dijo Sansón—, eso no me compete. 

—Sin embargo, yo había creído... 

—M1 obligación es despojar a las... personas... 
de sus ropas, sus joyas, siempre que me las den 
voluntariamente; por otra parte, todo esto va a la 
Sálpetriere'* y a los pobres de los hospitales; una 


' Hospicio de París. (Nota del Traductor) 
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orden del comité de salud pública ha regulado las 
cosas así. 

La reina volvió a pedirle que entregara sus 
cabellos a sus hijos. Sansón no contestó, y Gilbert 
dijo que lo intentaría él. 

—Venía para cortarle el cabello —-dijo 
Sansón—; pero, puesto que ya está hecho, puedo 
dejarla sola un instante si lo desea. 

—Se lo ruego, señor —dijo la reina—,; porque 
tengo necesidad de recogerme y rezar. 

Sansón salió; la reina se arrodilló en una silla 
baja que le servía de reclinatorio y se puso a rezar. 

Entretanto, en el presbiterio de la iglesia de 
Saint-Landry, el cura de la parroquia se disponía a 
desayunar cuando llamaron violentamente a la 
puerta. 

El abate Girard había prestado juramento a la 
Constitución, aceptando la fraternidad del régimen 
republicano y no tenía nada que temer. Así que 
ordenó a su ama de llaves que fuera a abrir. La 
mujer acudió a la puerta, descorrió el cerrojo y se 
encontró con un joven muy pálido y agitado, que 
preguntaba por el sacerdote. 

—No se le puede ver, ciudadano; está leyendo 
su breviario. 

—-En ese caso esperaré —replicó el joven. 

La mujer le dijo que esperaría en vano, porque 
el sacerdote tenía que ir a la Conserjería, de donde le 
habían llamado. 
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—;¡Entonces, es verdad! —murmuró el joven 
poniéndose lívido. 

—Eso es precisamente lo que me trae a casa del 
ciudadano Girard —dijo el joven en voz alta, al 
tiempo que, pese a la oposición de la mujer, 
penetraba en la casa hasta la habitación del abate. 
Este, al verle, lanzó una exclamación de sorpresa. 

—Perdón, señor cura —dijo el joven—,; tengo 
que hablar a solas con usted de algo muy grave. 

—Déjenos, Jacinthe —dijo el cura. 

—Señor cura —dijo el desconocido, cuando se 
hubo retirado la mujer—. Antes de nada voy a 
decirle quién soy: soy un proscrito, un condenado a 
muerte que vive gracias a la audacia; soy el 
caballero de Maison-Rouge —el abate se sobresaltó 
de espanto—. No temáis nada —continuó el 
caballero—,; nadie me ha visto entrar aquí; y los que 
me hubieran visto, no me reconocerían: he cambiado 
mucho en los dos últimos meses. 

El sacerdote le preguntó qué quería. 

—Sé que va usted a la Conserjería para atender 
a una persona condenada a muerte —respondió el 
joven—,; esta persona es la reina. Le suplico que me 
deje entrar con usted hasta llegar a Su Majestad. 

—¡Usted está loco! —exclamó el abate—. 
¡Usted me pierde y se pierde a sí mismo! 

—No tema nada. Ya sé que está condenada, y 
no es para intentar salvarla para lo que quiero verla; 
es... Pero escúcheme, padre. Usted no me escucha. 
Créame padre, estoy completamente cuerdo. La 
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reina está perdida, lo sé; pero si pudiera postrarme a 
sus plantas, esto me salvaría la vida; si no consigo 
verla, me mato, y como usted será la causa de mi 
desesperación, usted habrá matado a la vez el cuerpo 
y el alma. 

—Hijo mío —dijo el sacerdote—, usted me pide 
el sacrificio de mi vida, piénselo. 

—No me rechace, padre —replicó el 
caballero—, escuche: usted necesita un acólito; 
lléveme con usted. 

El sacerdote trató de recuperar su firmeza, que 
empezaba a flaquear. 

—No —dijo—; eso sería faltar a mis deberes. 
He jurado la Constitución. La mujer condenada es 
una reina culpable. Yo aceptaría morir si mi muerte 
fuera útil a mi prójimo; pero no quiero faltar a mi 
deber. 

El caballero juró por el Evangelio que no iba a 
la Conserjería para tratar de evitar que la reina 
muriese, sino porque sabía que sería un consuelo 
para ella verle en su postrer momento. 

—¿No trama ningún complot para tratar de 
liberarla? 

—Ninguno. Soy cristiano, padre; si hay en mi 
corazón una sombra de mentira, si espero que ella 
viva, si maquina algo, que Dios me castigue con la 
condenación eterna. 

El sacerdote dijo que no podía prometerle nada. 

—Escuche —dijo el caballero—; le he hablado 
como un hijo sumiso; no ha salido de mi boca 
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ninguna amenaza; sin embargo, la fiebre me quema 
la sangre, y estoy armado —el joven sacó un puñal 
de su pecho y el cura se separó rápidamente—. No 
tema; le he suplicado, y suplico todavía: déjeme que 
la vea un momento; y tenga, para su garantía. 

El joven sacó de su bolsillo una nota que 
presentó al abate Girard; éste la desplegó y leyó: 


Yo, René, caballero de Maison-Rouge, declaro 
por Dios y por mi honor que he obligado, bajo 
amenaza de muerte, al digno cura de Saint-Landry a 
llevarme a la Conserjería pese a sus negativas y 
escrúpulos. Y como prueba de fe, lo firmo 


Maison-Rouge. 


—Está bien —dijo el sacerdote—; pero júreme 
que no cometerá ninguna imprudencia. Usted me 
esperará abajo, y cuando ella pase por las oficinas, 
entonces, podrá verla... 

El caballero besó la mano del anciano y 
murmuró: 

—Al menos morirá como una reina, y la mano 
del verdugo no la tocará. 

Tan pronto como obtuvo el permiso del cura de 
Saint-Landry, el caballero entró en el cuarto de baño 
del abate y se afeitó la barba de varios días. Luego 
salió tranquilo, como si olvidara que podía ser 
reconocido en la Conserjería. 
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Dos funcionarios fueron a buscar al abate, y el 
caballero, vistiendo un traje negro, lo mismo que el 
sacerdote, se unió a la comitiva y penetró en el 
Palacio. 

En las oficinas encontraron más de cincuenta 
personas que se disponían a ver pasar a la reina. El 
caballero tropezó con un hombre que llevaba en la 
mano unas tijeras y un trozo de tela. 

—¿Qué quieres tú, ciudadano? —preguntó 
Sansón. 

El caballero trató de reprimir el estremecimiento 
que recorría sus venas. 

—¿ Yo? —dijo—. Ya lo ves, ciudadano Sansón, 
acompaño al cura de Saint-Landry. 

—;¡Ah!, bien —replicó el verdugo. 

El caballero pasó al compartimento donde 
estaban los dos guardias; pero desde donde estaba no 
podía ver a la reina. Entretanto, ésta hablaba con el 
sacerdote. 

—Señor —decía la reina con su voz altanera—, 
puesto que usted ha jurado a la República, en cuyo 
nombre se me va a matar, yo no puedo tener 
confianza en usted. Ya no adoramos al mismo Dios. 

—Señora —respondió Girard, emocionado por 
esta desdeñosa profesión de fe—, una cristiana que 
va a morir debe morir sin odio en el corazón, y no 
debe rechazar a Dios, sea cual sea la forma en que se 
presente. 


297 / Alexandre Dumas 


Maison-Rouge dio un paso hacia la mampara, 
pero los dos guardias hicieron un movimiento; él 
dijo que era el acólito, y Duchesne dijo: 

—Puesto que rechaza al cura, no necesita 
acólito. 

—Quizás acepte —dijo el caballero alzando la 
voz—. Es imposible que no acepte. 

Pero María Antonieta estaba demasiado agitada 
para reconocer la voz del caballero, se obstinó en 
rechazar al sacerdote y pidió a éste repetidas veces 
que abandonara su calabozo. El cura salió, 
cruzándose con el ayudante del verdugo, que llegaba 
con unas cuerdas en la mano. Los dos guardias 
hicieron retroceder al caballero hasta la puerta, sin 
que pudiera hacer un movimiento para realizar su 
proyecto. 

Maison-Rouge se encontró con Girard en el 
corredor, desde donde les obligaron a pasar a las 
oficinas; allí dijo Richard al cura: 

—Abate, vuelva a su casa; puesto que ella le 
rechaza, que muera como quiera. 

—No —replicó Girard—; la  acompañaré 
aunque no quiera; si escucha una sola palabra, 
recordará sus deberes; además, el ayuntamiento me 
ha encargado una misión... y yo debo obediencia al 
ayuntamiento. 

—Sea —dijo el oficial que mandaba las 
fuerzas—,; pero despide a tu sacristán. 

Los ojos del caballero destellaron y hundió su 
mano en el pecho maquinalmente. Girard sabía que 
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llevaba un puñal bajo el chaleco, y le contuvo con 
una mirada suplicante, diciéndole que trataría de 
hablar a la reina y contarle lo que él había arriesgado 
para verla por última vez. Estas palabras calmaron al 
joven, cuya resistencia había llegado al límite de sus 
fuerzas y de su voluntad. 

—Sí; así debe ser —dijo—: la cruz para Jesús, 
el cadalso para ella; los dioses y los reyes beben 
hasta las heces el cáliz que les presentan los 
hombres. 

El joven llegó a la puerta. Al pie de las rejas de 
la Conserjería se agolpaba la multitud. La 
impaciencia dominaba las pasiones, levantando un 
rumor inmenso y prolongado, como si todo París se 
hubiera concentrado en el barrio del palacio de 
Justicia. 

Delante de la multitud se había emplazado todo 
un ejército, armado de cañones, destinado a proteger 
la fiesta y hacerla segura para quienes iban a 
disfrutarla. 

Maison-Rouge se encontró entre las primeras 
filas de soldados; éstos le preguntaron quién era, y 
respondió que el vicario del abate Girard, y que 
ambos habían sido rechazados por la reina. Los 
soldados le hicieron retroceder hasta la primera fila 
de espectadores, donde los guardias le hicieron 
repetir lo que había dicho a los soldados. Entonces, 
se elevaron gritos entre la multitud: 

—La ha visto... ¿Qué dice”... ¿Sigue tan 
orgullosa? ¿Llora?... 
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El caballero respondió a todas las preguntas con 
voz débil, dulce y afable. Cuando habló del delfín y 
la princesa, de esta reina sin trono, de esta esposa sin 
esposo, de esta madre sin hijos, de esta mujer sola y 
abandonada sin un amigo en medio de verdugos, 
más de una frente se veló de tristeza, más de una 
lágrima, furtiva y brillante, apareció en los ojos 
animados de odio hasta poco antes. 

Sonaron las once en el reloj del Palacio, y todos 
los rumores cesaron en el acto. Al extinguirse la 
vibración de la última campanada se oyó un gran 
alboroto tras las puertas, al tiempo que una carreta 
pasaba entre la multitud y se colocaba al pie de las 
gradas. Enseguida apareció la reina en lo alto de la 
inmensa escalinata. Sus cabellos estaban cortados 
muy cortos, y la mayor parte habían encanecido 
durante su cautividad, lo que hacía más delicada aún 
su palidez nacarada. Vestía un traje blanco y llevaba 
las manos atadas a la espalda. 

A ambos lados de la reina estaban el abate 
Girard y el verdugo, vestidos de negro. Grammont, 
el jefe de la fuerza, señaló la carreta; la reima 
retrocedió un paso. 

— Suba —dijo Grammont. 

La reina enrojeció hasta la raíz de los cabellos y 
preguntó: 

—S1 el rey ha ido al cadalso en su coche, ¿por 
qué he de hacerlo yo en una carreta? 

El abate Girard le dijo algunas palabras en voz 
baja y la reina se tambaleó. Sansón se apresuró a 
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sostenerla, pero ella recuperó el equilibrio antes de 
que la tocara. Bajó las escaleras y subió a la carreta 
seguida por el abate. Sansón le ordenó sentarse a 
ambos, y la carreta se puso en movimiento, mientras 
los soldados hacían retroceder a la multitud. 

En ese momento se escuchó un aullido lúgubre. 
La reina se estremeció y se puso en pie, mirando a 
su alrededor; entonces vio a su perro, perdido desde 
hacía dos meses, el cual, pese a los gritos, golpes y 
patadas, se lanzó hacia la carreta; pero extenuado, 
flaco y herido, el pobre Black desapareció casi 
enseguida entre las patas de los caballos. 

La reina le perdió de vista sin poder hacerle ni 
una seña; pero enseguida volvió a verle en brazos de 
un joven pálido que, de pie sobre un cañón, la 
saludaba mostrándole el cielo. 

María Antonieta miró al ciclo y sonrió 
dulcemente. 

El caballero de Maison-Rouge lanzó un gemido 
y, como la carreta torcía hacia el puente Change, se 
dejó caer entre la multitud. 

En la plaza de la Revolución, Lorin y Maurice 
esperaban apoyados en un farol, hablando en voz 
baja. 

Maurice no podía soportar la idea de que se 
matara a las mujeres. 

—Maurice, hijo de la Revolución —dijo 
Lorin—, no reniegues de tu madre. La que va a 
morir no es una mujer como las demás: es el genio 
maléfico de Francia. 
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—¡No es a ella a quien lloro! —dijo Maurice. 

—Comprendo: es a Geneviève. 

—Hay un pensamiento que me vuelve loco: que 
Geneviève está en manos de los proveedores de la 
guillotina llamados Hebert y Fouquier-Tinville, que 
han enviado aquí a la pobre Héloise y a la orgullosa 
María Antonieta. 

—Espero que la cólera del pueblo se sienta 
satisfecha tras devorar a los dos tiranos y no engulla 
a nadie más en algún tiempo —dijo Lorin. 

—Lorin —dijo Maurice—, yo soy más positivo 
que tú, y te lo digo en voz baja, dispuesto a 
repetírtelo en alto: Lorin, yo odio a la nueva reina, la 
que parece destinada a suceder a la austríaca que va 
a destruir. Es una reina triste cuya púrpura está 
hecha con sangre cotidiana, y que tiene a Sansón por 
primer ministro. 

—;¡Bah!, nosotros nos escaparemos de ella. 

—No lo creo. Ya ves que tenemos que 
permanecer en la calle para que no nos detengan en 
casa. 

—i¡Bah! Podemos irnos de París, nada nos lo 
impide. No nos lamentemos. Mi tío nos espera en 
Saint-Omer; tenemos dinero y pasaportes. Nos 
quedamos aquí porque queremos. 

—Eso que dices no es cierto... Tú permaneces 
aquí porque yo quiero quedarme —dijo Maurice. 

—Y tú quieres quedarte para encontrar a 
Geneviéve; ¿hay algo más simple, justo y natural? 
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Maurice suspiró y su pensamiento tomó otro 
rumbo. 

—Hoy es un día triste para el pobre Maison- 
Rouge —murmuró. 

—Maurice, ¿quieres que te diga lo que me 
parece más triste de las revoluciones? Que a menudo 
se tiene por enemigos a quienes se quisiera tener por 
amigos, y por amigos a quienes... 

—Me da miedo pensar que el caballero invente 
algún plan insensato para salvar a la reina —-le 
interrumpió Maurice. 

—; Un hombre contra cien mil? 

—Ya te lo he dicho: un plan insensato... Yo sé 
que para salvar a Geneviéve... 

—Te lo repito, Maurice: tú te alucinas. Incluso, 
si fuera necesario que salvaras a Geneviève no serías 
mal ciudadano. Pero basta: aquí se nos oye y la 
austríaca llega. 

En efecto, la carreta apareció por la calle Saint- 
Honoré. A derecha e izquierda relucían las armas de 
la escolta, ante la cual, Grammont correspondía con 
los resplandores de su sable a los gritos de algunos 
fanáticos. 

Pero, a medida que avanzaba la carreta, los 
gritos se apagaban súbitamente bajo la mirada fría y 
sombría de la condenada. 

Indiferente a las exhortaciones del abate Girard, 
María Antonieta no movía la cabeza ni a derecha ni 
a izquierda, y su pensamiento parecía tan inmutable 
como su mirada; la violencia de los bruscos 
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movimientos de la carreta sobre el desigual 
adoquinado, hacía resaltar la rigidez de su porte. 

En el lugar donde estaban Maurice y Lorin, no 
tardó en oírse el chirriar de los ejes y resoplar de los 
caballos. 

La carreta se detuvo al pie del cadalso. La reina, 
que no pensaba en este momento, volvió en sí y 
comprendió; extendió su mirada altanera sobre la 
multitud y vio, subido en un mojón y enviándole el 
mismo saludo respetuoso, al mismo joven pálido que 
viera a la salida de la Consejería. 

Varias personas vieron la escena, y como el 
joven iba vestido de negro, se corrió por la multitud 
que un sacerdote había dado la absolución a María 
Antonieta antes de subir al cadalso. 

La reina descendió con precaución los tres 
escalones del estribo, sostenida por Sansón, que 
hasta el último momento le demostró los mayores 
miramientos. 

Mientras se dirigía hacia las gradas del cadalso, 
se encabritaron algunos caballos; unos guardias de a 
pie y unos soldados parecieron perder el equilibrio; 
pero la calma se restableció al instante y todas las 
miradas convergieron en la condenada. 

La reina llegó a la plataforma del cadalso. El 
sacerdote no cesaba de hablarle; un ayudante la 
empujó suavemente por detrás; otro le desató la 
toquilla que cubría sus hombros. 

María Antonieta sintió la mano que rozaba su 
cuello, hizo un brusco movimiento y pisó a Sansón, 
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que se ocupaba en atarla a la plancha fatal. Sansón 
retiró el pie. 

—Perdóneme, señor —dijo la reina—; no lo he 
hecho a propósito. 

Estas fueron las últimas palabras que pronunció. 
Las doce y cuarto sonaban en las Tullerías, al mismo 
tiempo que María Antonieta entraba en la eternidad. 

Resonó un grito terrible que resumía todos los 
ánimos: alegría, espanto, duelo, esperanza, 
expiación; el grito cubrió como un huracán un débil 
lamento que, en el mismo instante resonó en el 
cadalso. 

La multitud se extendió como en río, dispersó a 
los guardias y como una marea fue a golpear contra 
los pies del cadalso, haciéndole tambalearse. 

Todo el mundo quería ver de cerca los restos de 
la realeza, a la que se creía destruida en Francia para 
siempre. 

Pero los guardias buscaban a un hombre que 
había sobrepasado sus líneas, deslizándose bajo el 
cadalso. 

Dos de ellos volvieron llevando por el cuello a 
un joven cuya mano apretaba contra su corazón un 
pañuelo empapado de sangre. 

Le seguía un perrito pachón que ladraba 
lastimosamente. 


—¡Muerte al aristócrata! —gritaron algunos 
hombres señalándole. 
—¡Dios mío!, ¿le reconoces? —preguntó 


Maurice a Lorin. 
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—¡Muerte al realista! —repetían frenéticos—. 
Quitadle el pañuelo, quiere hacerse con él una 
reliquia: arrancádselo, arrancádselo. 

En los labios del joven bailó una sonrisa 
orgullosa; se desgarró la camisa y dejó caer el 
pañuelo. Una herida profunda y brillante apareció 
bajo su tetilla izquierda. La multitud lanzó un grito y 
retrocedió. El joven se dobló lentamente y cayó de 
rodillas, mirando al cadalso como un mártir al altar. 

—¡Maison-Rouge! —murmuró Lorin al oído de 
Maurice. 

El joven expiró en medio de los guardias 
estupefactos. 

— Aún se puede hacer algo, antes de convertirse 
en un mal ciudadano —dijo Maurice. 

El perrito, asustado y ladrando, daba vueltas 
alrededor del cadáver; un hombre que llevaba un 
grueso bastón, le reconoció y le llamó por su 
nombre; el perro acudió a su lado; el hombre levantó 
su bastón, y le destrozó la cabeza, al tiempo que reía 


estrepitosamente. 
—i¡Miserable! —exclamó Maurice. 
—i¡Silencio! —murmuró Lorin—. Silencio o 


estamos perdidos; es Simon. 

Lorin y Maurice fueron a casa del primero. 
Maurice, para no comprometer a su amigo, había 
adoptado la costumbre de salir por la mañana 
temprano y no volver hasta la noche, Durante el día 
acechaba el traslado de prisioneros a la Conserjería 
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para tratar de descubrir en qué prisión estaba 
encerrada Geneviéve. 

Pronto se dio cuenta de que la actividad de diez 
hombres no sería suficiente para vigilar las treinta y 
tres prisiones que había en París, y se contentó con ir 
al tribunal para esperar la comparecencia de 
Geneviève. Pero esto le desesperaba, porque, ¿qué 
recursos le quedaban a un condenado tras la 
sentencia? Algunas veces el tribunal, que comenzaba 
sus sesiones a las diez, había condenado a veinte o 
treinta personas antes de las cuatro; el primer 
condenado disfrutaba de seis horas de vida, pero el 
último, enterado de la sentencia a las cuatro menos 
cuarto, caía bajo la cuchilla a las cuatro y media. 

Si hubiera sabido en qué prisión estaba 
encerrada Genevieve habría intentado liberarla. 
Nunca las evasiones fueron tan fáciles. Pensaba con 
amargura en los jardines de Port-Libre, tan sencillos 
de escalar; las habitaciones de Madelonnettes, tan 
cómodas de agujerear para alcanzar la calle; los 
muros tan bajos del Luxemburgo, y los corredores 
sombríos de los Carmelitas, en los que un hombre 
resuelto podía penetrar tan fácilmente por una 
ventana. 

Devorado por la duda y la ansiedad llenaba de 
imprecaciones a Dixmer; le amenazaba y saboreaba 
su odio por este hombre, cuya cobarde venganza se 
ocultaba bajo un rostro de fidelidad a la causa real. 

—Encontraré al infame —pensaba Maurice—; y 
ese día, pobre de él. 
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La mañana del día en que ocurrieron los sucesos 
que vamos a relatar, Maurice había ido al tribunal 
revolucionario. Lorin dormía; le despertó el alboroto 
producido en la puerta por voces de mujer y culatas 
de fusil. Echó una ojeada a su alrededor para 
convencerse de que no había a la vista nada 
comprometedor. Al mismo tiempo, entró en la casa 
un comisario seguido de varios hombres. El 
comisario le dijo que se le detenía por sospechoso y 
le preguntó dónde estaba su amigo Maurice. 

—En su casa, probablemente —contestó Lorin. 

—No; él vive aquí. Aquí está la denuncia, que 
es explícita. 

Y el comisario mostró a Lorin un papel con una 
horrible letra y una ortografía enigmática. En el 
papel decía que cada mañana se veía al ciudadano 
Lindey, sospechoso y bajo orden de detención, salir 
de casa del ciudadano Lorin. La denuncia estaba 
firmada por Simon. 

—¡Ah, ya! —dijo Lorin—. Este remendón 
perderá práctica si ejerce dos oficios a la vez. 
¡Soplón y zapatero! Es un César este señor Simon... 
—y estalló en risas. 

—; Dónde está el ciudadano Maurice? —dijo el 
comisario—. Te apremiamos a entregarle. 

— Ya he dicho que no está aquí. 

El comisario pasó a la habitación de al lado, 
luego subió a un pequeño desván que ocupaba el 
criado de Lorin; pero no encontró la menor huella de 
Maurice. Pero, en la mesa del comedor, atrajo su 
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atención una carta recién escrita; era de Maurice y 
decía: 


Desayuna sin mí. Voy al tribunal y no volveré 
hasta la noche. 


Lorin pidió permiso para que viniera su criado y 
le ayudara a vestirse; quería que éste se enterara de 
todo para que pudiera contárselo a Maurice. 

El criado bajó de su desván y ayudó a su señor. 

—Ahora, ciudadanos, estoy dispuesto a 
seguirles. Pero déjenme llevarme el último volumen 
de las Cartas a Emilia del señor Demoustier, que 
acaban de aparecer y todavía no he leído; esto hará 
más atractivas las molestias de mi cautividad. 

— ¿Tu cautividad? —dijo Simon—. No será 
muy larga: figuras en el proceso de la mujer que ha 
querido libertar a la austriaca. Se la juzga hoy... a ti 
se te juzgará mañana, cuando hayas testimoniado. 

—Zapatero —dijo Lorin con gravedad—, coses 
tus suelas demasiado de prisa. 

—Sí. Pero ya verás qué bonita cuchillada, 
hermoso granadero —dijo Simon, con una horrible 
sonrisa. 

Lorin levantó los hombros y dijo: 

—; Partimos? Les estoy esperando. 

Y como todos se dieron la vuelta para bajar la 
escalera, Lorin dio a Simon una vigorosa patada, que 
le hizo bajar rodando entre aullidos. 
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Los guardias no pudieron contener la risa. Lorin 
se metió las manos en los bolsillos. 

—¡En el ejercicio de mis funciones! —dijo 
Simon, lívido de cólera. 

—i¡Diablo! —respondió Lorin—. ¿Es que no 
estamos todos en el ejercicio de nuestras funciones? 

Le hicieron subir a un coche y el comisario le 
condujo al palacio de justicia. 
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XXI 
LORIN 
EL DUELO 


Maurice se encontraba en su puesto habitual del 
tribunal revolucionario. El público de las tribunas se 
encontraba de un humor feroz, lo que excitaba la 
severidad de los jueces. Ya habían sido condenados 
cinco acusados. Otros dos esperaban en ese 
momento el sí o el no de los jurados que les daría la 
vida O la muerte. El público les interpelaba. 

—Mira ese alto, qué pálido está —decía una 
calcetera—. Se diría que ya está muerto. 

El condenado miró a la mujer que le apostrofaba 
con una sonrisa de desprecio. 

—¿Qué dices? —replicó su vecina—. Mira 
cómo sonríe. 

—Sí; pero, de mala gana. 

—-¿Qué hora es? —le preguntó su compañera. 

—La una menos diez; esto ya dura tres cuartos 
de hora. 

—+Entonces, como en Domtfront, la ciudad de la 
desgracia: que llegas a las doce y te ahorcan a la 
una. 

Maurice oía todo esto sin prestarle atención; 
desde hacía algunos días, su corazón sólo latía en 
ciertos momentos; de vez en Cuando, el temor o la 
esperanza parecían cortar el ritmo de su vida, y estas 
constantes oscilaciones habían roto la sensibilidad 
de su corazón, sustituyéndola por la atonía. 
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Entraron los jurados y, como se esperaba, el 
presidente pronunció la condena de los dos 
acusados, que salieron con paso firme: todo el 
mundo moría bien en esta época. 

La voz del ujier resonó lúgubre y siniestra. 

—El ciudadano acusador público contra la 
ciudadana Geneviève Dixmer. 

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de 
Maurice, y un sudor húmedo perló su rostro. 

Se abrió la puertecilla por la que entraban los 
acusados y apareció Geneviève. Iba vestida de 
blanco, y sus cabellos estaban arreglados con una 
encantadora coquetería. Sin duda, la pobre 
Geneviéve quería aparecer bella hasta el último 
momento. 

Maurice vio a Geneviéve y sintió que le faltaban 
todas las fuerzas que había reunido para esta 
ocasión; sin embargo, esperaba este golpe, pues 
desde hacía doce días no había faltado a ninguna 
sesión. 

Al ver aparecer a la mujer, el público gritó: unos 
de furor, otros de admiración, algunos de piedad. Sin 
duda, Geneviéve reconoció una voz entre todas, 
porque se volvió hacia Maurice, mientras el 
presidente hojeaba el dossier de la acusada. 

Al primer golpe de vista distinguió a Maurice. 
Entonces se volvió por completo con una dulce 
sonrisa y un gesto más dulce todavía; apoyó sus 
manos rosas y temblorosas sobre sus labios y, 
poniendo en él toda su alma, dio alas a un beso 
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perdido, que sólo uno entre toda aquella gente tenía 
derecha a tomar para sí. 

Un murmullo de interés recorrió la sala. 
Geneviéve, interpelada, se volvió a sus jueces; pero 
se detuvo en medio de su movimiento, y sus ojos se 
fijaron con expresión de terror en un punto de la 
sala. 

En vano se alzó Maurice de puntillas: no vio 
nada; o mejor dicho, algo más importante llamó su 
atención: Fouquier-Tinville había comenzado la 
lectura del acta de acusación. 

Se decía en ella que Geneviéve Dixmer era la 
esposa de un conspirador encarnizado, del que se 
sospechaba que había ayudado al excaballero de 
Maison-Rouge en sus sucesivas tentativas de salvar 
a la reina. 

Por otra parte, ella había sido sorprendida de 
rodillas ante la reina, suplicándola que cambiara sus 
ropas con ella y ofreciéndose a morir en su puesto. 
Este fanatismo estúpido, rezaba el acta de acusación, 
sin duda  .merecerá el elogio de los 
contrarrevolucionarios; pero hoy, cualquier 
ciudadano francés se debe exclusivamente a la 
nación, y la traiciona doblemente quien se sacrifica 
por los enemigos de Francia. 

Preguntada Geneviéve si reconocía haber sido 
encontrada, como decían los guardias Duchesne y 
Gilbert, de rodillas ante la reina y suplicándole que 


cambiara sus ropas con ella, respondió simplemente: 
—SÍ. 
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—Entonces —dijo el presidente—, cuéntenos su 
plan y sus esperanzas. 

Geneviéve repuso que una mujer podía tener 
esperanzas, pero no hacer un plan como aquél del 
que era víctima. El presidente le preguntó cómo es 
que se encontraba en el calabozo de la reina, y ella 
contestó que la habían obligado. 

—-¿ Quién? —preguntó el acusador público. 

—Personas que me habían amenazado de 
muerte si no obedecía. 

—Pero, para escapar a la muerte que la 
amenazaba, usted se arriesgó a ser condenada a 
muerte. 

—Cuando he cedido, el cuchillo estaba junto a 
mi pecho, mientras que el hierro de la guillotina 
estaba todavía muy lejos. 

Le preguntaron por qué no había pedido ayuda, 
y la joven respondió que no tenía nadie a quien 
pedírsela. 

Maurice percibió a su izquierda un rostro 
inflexible. Era Dixmer, de pie, sombrío, implacable, 
sin perder de vista a Geneviève ni al tribunal. Le 
lanzó una mirada cargada de tanto odio, que el 
hombre se volvió hacia él como atraído por un fluido 
ardiente. 

El presidente pidió a Geneviève que dijera los 
nombres de sus instigadores. Ella contestó que sólo 
había uno: su marido. 

—Indíquenos su escondite. 
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—El ha sido infame, pero yo no seré cobarde; 
no es mi obligación denunciar su escondite, sino la 
de ustedes descubrirlo. 

Maurice miró a Dixmer y pensó en denunciarle, 
aún a riesgo de entregarse a sí mismo; pero se 
contuvo. 

El presidente preguntó si había testigos, y el 
ujier llamó a Lorin. 

—Había otro testigo más importante —dijo 
Fouquier—; pero no se le ha podido encontrar. 

Dixmer se volvió hacia Maurice sonriendo: 
quizás había pasado por la cabeza del marido la 
misma idea que por la del amante. 

En ese momento, acompañado por Simon y dos 
guardias entró Lorin, al que preguntaron su nombre, 
estado y si era pariente de la acusada. 

—No; pero tengo el honor de ser uno de sus 
amigos. 

—¿Sabía usted que ella conspiraba para liberar 
a la reina? 

—-¿Cómo quiere que lo supiera? 

—Ella se lo podía haber confiado. Se le ha visto 
alguna vez con ella. ¿Sabía que era una aristócrata? 

—La conocía como la esposa de un curtidor. 

—Su marido no ejercía el oficio bajo el que se 
ocultaba. Háblenos de él. 

—¡Con mucho gusto!... Es un villano, que ha 
sacrificado a su propia mujer para satisfacer sus 
odios personales. ¡Puah! Para mí está tan bajo como 
Simon. 
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Fouquier le pidió que fuera más explícito, pero 
Lorin manifestó que ya había dicho cuanto sabía. 

—Ciudadano Lorin, es tu deber aclarar los 
hechos al tribunal. 

—Que se aclare con lo que acabo de decir. En 
cuanto a esta pobre mujer, no ha hecho más que 
obedecer a la violencia. Miradla, ¿tiene aspecto de 
conspiradora? Se la ha obligado a hacerlo, eso es 
todo. 

—-¿TÚ crees? 

—Estoy seguro. 

—-En nombre de la ley, pido que el testigo Lorin 
sea llevado ante el tribunal, acusado de complicidad 
con esta mujer —dijo Fouquier. 

—Ciudadano acusador —exclamó Simon—, 
acabas de salvar a la patria. 

Lorin, sin responder nada, pasó la barandilla, 
besó la mano de Geneviéve, preguntándole cómo se 
encontraba, y se sentó en el banquillo de los 
acusados. Al pasar la barandilla, Lorin había visto la 
figura sombría y burlona de Dixmer. 

Cuando estuvo sentado a su lado, Geneviéve se 
inclinó junto a su oreja y le dijo: 

¿Sabe que Maurice está aquí? No mire ahora, 
podría delatarle. Está detrás de nosotros, junto a la 
puerta. ¡Qué pena para él si nos condenan! 

—Nos condenarán; no lo dude. La decepción 
sería demasiado cruel, si usted tuviera la insensatez 
de esperar que no lo hicieran. Hay un medio para 
que usted se salve —dijo Lorin. 
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—¿Seguro? —preguntó Geneviève, cuyos ojos 
brillaban de alegría. 

—De eso respondo yo. 

—S1 usted me salva, Lorin, ¡cómo le bendeciré! 

—Pero este medio... —replicó el joven. 

Geneviève leyó en sus ojos la causa de su 
vacilación. 

—; Usted también le ha visto? —preguntó. 

—Sí; le he visto. ¿Quiere usted salvarse? Que él 
se siente aquí y usted estará salvada. 

Sin duda, Dixmer adivinó en la mirada de Lorin 
lo que estaba diciendo, porque palideció; pero 
enseguida recuperó su calma. 

Sin embargo, Geneviéve se negó a hacer lo que 
decía Lorin, pese a la insistencia de éste. 

Simon, que no podía oír lo que decían los dos 
acusados, no les quitaba la vista de encima. 

—Ciudadano —dijo a un guardia—, impide a 
los conspiradores continuar sus complots contra la 
República incluso delante del tribunal 
revolucionario. 

—Ciudadano Simon —dijo el guardia—, sabes 
muy bien que aquí ya no se conspira, y si se hace no 
es por mucho tiempo. Están charlando, y si la ley no 
les prohibe hablar en la carreta, ¿por qué habría de 
hacerlo en el tribunal? 

El presidente, tras consultar con sus auxiliares, 
comenzó sus preguntas: 

—Ciudadano Lorin, ¿de qué naturaleza eran sus 
relaciones con la ciudadana Dixmer? 
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Nuestros dos corazones 

la amistad más pura los unía. 

Yo la amaba como a una hermana 

y ella como a un hermano me quería. 


—Ciudadano Lorin —dijo Fouquier—, la rima 
es muy mala, sobran sílabas. 

——Pues corta, ciudadano acusador, corta. Ese es 
tu oficio. 

El rostro impasible de Fouquier palideció 
ligeramente. 

—¿Con qué espíritu aceptaba el ciudadano 
Dixmer la amistad de su mujer con un hombre 
pretendidamente republicano?  —preguntó el 
presidente. 

—Eso no se lo puedo decir, porque no he 
conocido al ciudadano Dixmer, de lo cual estoy muy 
satisfecho. 

—¿No dices que tu amigo, el ciudadano 
Maurice Lindey, era la unión de esta amistad tan 
pura entre tú y la acusada? —preguntó Fouquier—. 
Los ciudadanos del jurado apreciarán esta singular 
alianza de una aristócrata con dos republicanos. 
Usted, Lorin, conocía a esta mujer, era su amigo y 
¿no conocía sus planes? Entonces, ¿es posible que 
ella sola haya llevado a cabo la acción que se le 
imputa? 

Lorin insistió en que Geneviève había sido 
obligada por su marido. 
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—Entonces, ¿cómo es que no conoces al 
marido? 

Lorin sólo necesitaba contar la desaparición de 
Dixmer, los amores de Genevieve y Maurice, y 
cómo el marido se había llevado a Geneviéve a un 
escondite impenetrable, y quedaría exento de toda 
connivencia. Pero, para eso, tenía que traicionar el 
secreto de sus dos amigos. 

—; Qué responde usted al ciudadano acusador? 
—preguntó el presidente. 

—Que su lógica es aplastante y me ha 
convencido de algo que ignoraba: que soy, según 
parece, el más temible conspirador que se haya 
visto. 

Esta declaración provocó la hilaridad general. 
Incluso los jurados no pudieron reprimir la risa. 
Fouquier instó a Lorin a que hablara y se defendiera, 
pues se conocía su pasado de excelente republicano. 
Pero el joven guardó silencio, y se volvió hacia el 
auditorio para interrogar a Maurice con la mirada 
sobre lo que debía de hacer. Maurice no indicó a 
Lorin que hablara, y éste se calló, lo que equivalía a 
condenarse a sí mismo. Lo que siguió fue muy 
rápido: Fouquier resumió su acusación; el presidente 
resumió los debates; los jurados salieron a deliberar 
y volvieron con un veredicto de culpabilidad contra 
Lorin y Geneviève; el presidente condenó a los dos a 
la pena de muerte. 

Los guardias se llevaron a Geneviève y a Lorin, 
que saludaron a Maurice de diferente manera: Lorin 
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sonrió; Geneviève, pálida y desfalleciente, le envió 
un último beso con sus dedos empapados de 
lágrimas. 

Maurice, medio loco, no respondió al adiós de 
sus amigos. 

Miró a su alrededor, y reconoció a Dixmer, que 
salía con otros espectadores; se lanzó rápidamente 
en su persecución le alcanzó en el momento en que 
sus pies tocaban las baldosas de la antesala, y llamó 
su atención tocándole con la mano en el hombro. 
Dixmer se volvió. 

—Buenos días, ciudadano republicano —-dijo 
Dixmer, sir manifestar otra emoción que un ligero 
temblor que dominó enseguida. 

—Buenos días, ciudadano cobarde. Me 
esperaba, ¿no? 

— Ya no; le he esperado antes. 

—Todavía llego demasiado pronto para ti, 
¡asesino! —dijo Maurice con un murmullo 
espantoso. 

—Ciudadano —replicó Dixmer—, usted echa 
lumbre por los ojos. Nos van a reconocer y nos 
seguirán. 

—Sí; y tú temes ser detenido, ¿no?, ¿temes que 
te lleven al mismo cadalso al que envías a los 
demás? Que se nos detenga, tanto mejor; porque me 
parece que hoy le falta a la justicia nacional un 
culpable. 

—Como falta un nombre en la lista de las gentes 
de honor desde que el suyo ha desaparecido, ¿no? 
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Maurice le preguntó por qué no le había 
esperado el día en que le robó a Geneviève. 

— Creía que era usted el primer ladrón. 

Maurice le dijo que dejara aparte el humor, por 
el que nunca se había distinguido, y le propuso 
batirse con él. 

—Mañana, si usted quiere; o esta noche, pero 
no ahora. 

—; Por qué no? 

— Porque tengo que hacer algo a las cinco. 

—Algún proyecto horroroso —dijo Maurice—; 
alguna celada criminal. 

—La verdad es que es usted muy poco 
agradecido —replicó Dixmer—. Durante seis meses 
le he dejado enamorar a mi mujer, he tolerado sus 
entrevistas y sus sonrisas. Reconozca que nunca ha 
habido nadie más tolerante que yo. 

—Es decir, que me considerabas útil y me 
manejabas. 

—Sin duda. Mientras usted traicionaba a su 
república y me la vendía por una mirada de mujer; 
mientras ustedes se deshonraban, usted por su 
traición y ella por su adulterio yo esperaba y 
triunfaba. 

—;¡Horror! —dijo Maurice. 

—Veo que sabe apreciar su conducta, que ha 
sido horrible, infame. 

—Se equivoca; la conducta infame es la del 
hombre al que se confía el honor de una mujer y 
hace de su belleza un cebo ignominioso para cazar 
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un corazón débil. Su deber sagrado era proteger a 
esta mujer, y usted la ha vendido. 

—M1 deber era salvar al amigo que sostenía 
conmigo una causa sagrada. Igual que he sacrificado 
mis bienes a esta causa, he sacrificado mi honor. Me 
he olvidado por completo de mí mismo. Sólo he 
pensado en mí en último lugar, Ahora, ya no tengo 
amigo: ha muerto apuñalado; ahora, ya no tengo 
reina: ha muerto en el cadalso; ahora, pienso en mi 
venganza. 

—Diga mejor su asesinato. 

—Matando a una adúltera no se la asesina, se la 
castiga. 

—El que castiga lo hace a plena luz; tú no 
castigas, puesto que te escondes para arrojar su 
cabeza a la guillotina. 

—¿Yo me escondo? Asistir a su condena, ir a la 
sala de los Muertos para darle el último adiós, ¿es 
esconderse? 

—¿Vas a volverla a ver? —exclamó Maurice— 
¿vas a decirle adiós? 

—Decididamente, no eres experto en 
venganzas, ciudadano Maurice. He encontrado algo 
mejor que dejar a los acontecimientos seguir su 
propio curso; he encontrado un medio de devolver a 
esta mujer todo el mal que me ha hecho: ella te ama 
y va a morir lejos de ti; me detesta y va a volverme a 
ver. Mira, esta cartera guarda un salvoconducto 
firmado por el escribano del Palacio, con él puedo 
llegar junto a los condenados. Iré allí y llamaré 
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adúltera a Geneviéve; veré caer sus cabellos bajo la 
mano del verdugo, repitiendo: adúltera; la 
acompañaré hasta la carreta, y cuando ponga el pie 
en el cadalso, lo último que escuchará será la palabra 
adúltera. 

—;¡ Ten cuidado! Ella no podrá soportar tantas 
cobardías y te denunciará. 

—No —dijo Dixmer—; me odia demasiado 
para hacerlo. Si quisiera denunciarme, lo habría 
hecho cuando tu amigo se lo aconsejaba: si no me ha 
denunciado para salvar su vida, no lo hará para 
morir conmigo. Sabe muy bien que si me denuncia 
iré con ella al cadalso repitiéndole la palabra 
adúltera, y que en el momento en que ella entre en 
la eternidad, la acusación entrará con ella. 

—Escucha —dijo Maurice—; a esta venganza 
le falta una cosa: que puedas decirle: «Al salir del 
tribunal he encontrado a tu amante y le he matado.» 

—Al contrario; prefiero decirle que te he visto y 
que lamentarás el espectáculo de su muerte toda tu 
vida. 

—Sin embargo, me matarás o te mataré —y 
pálido de emoción le cogió por el cuello y le arrastró 
hasta una escalera que descendía a la orilla del río. 

—No hay necesidad de llevarme a la fuerza — 
dijo Dixmer. 

Maurice comprobó que su enemigo estaba 
armado y le hizo bajar delante de él, advirtiéndole 
que al menor gesto le hundiría la cabeza de un 
sablazo. 
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—Sabes que no tengo miedo —dijo Dixmer. 

—De mi sable, no —dijo Maurice—; pero sí de 
perder tu venganza. Y ahora que estamos cara a cara, 
puedes decirle adiós. 

Habían llegado a la orilla del río, y Maurice se 
colocó entre el agua y Dixmer. 

—Estoy convencido de que te mataré, Maurice 
—dijo Dixmer—; tiemblas demasiado. 

—Y yo, Dixmer —dijo Maurice empuñando el 
sable—, creo que te mataré, y que después, cogeré 
de tu cartera el salvoconducto del escribano del 
palacio. No te molestes en abrocharte, el traje, mi 
sable lo abrirá, te lo aseguro, aunque fuera de bronce 
como las corazas antiguas. 

—; Que tú cogerás este papel? —gritó Dixmer. 

—Sí —dijo Maurice—. Yo lo utilizaré; yo 
llegaré con él junto a Geneviéve; yo me sentaré 
junto a ella en la carreta; yo murmuraré en su oído 
mientras viva: te quiero; y cuando caiga su cabeza: 
te quería. 

Dixmer hizo un movimiento con la mano 
izquierda para pasarse el papel a la derecha y 
lanzarlo al río junto con la cartera. Pero, rápido 
como el viento, el sable de Maurice cayó sobre la 
mano y la separó casi por completo de la muñeca. El 
herido lanzó un grito, sacudiendo su mano mutilada, 
y se puso en guardia. 

Empezó un combate terrible. Los dos enemigos 
estaban bajo una de las bóvedas que comunican los 
calabozos de la Conserjería con el río; el espacio era 
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tan reducido que apenas tenían sitio para moverse 
sobre el suelo resbaladizo. 

Dixmer notaba que la sangre le corría por el 
brazo, y comprendió que las fuerzas se le escapaban 
con ella; cargó contra Maurice con tal fuerza que 
éste tuvo que retroceder un paso; al parar el golpe, 
resbaló su pie izquierdo, cayó de rodillas y la punta 
del sable enemigo le rozó en el pecho. Con un rápido 
movimiento levantó su sable; Dixmer, que se había 
lanzado contra él ciego de rabia, se ensartó él 
mismo. 

Se oyó una imprecación y los dos cuerpos 
rodaron fuera de la bóveda. Maurice se levantó 
cubierto por la sangre de su enemigo, y arrancó su 
sable del cuerpo de éste; a medida que lo sacaba, 
parecía como si la hoja aspirase el resto de vida que 
agitaba aún los miembros de Dixmer con un temblor 
nervioso. 

Luego, cuando estuvo seguro de que Dixmer 
había muerto, se inclinó sobre el cadáver, le 
desabrochó la ropa, cogió la cartera y se alejó 
rápidamente. 

Se dio cuenta de que estaba cubierto de sangre y 
se acercó a la orilla del río para lavarse en el agua 
las manos y la ropa, consciente de que, con 
semejante aspecto, no podría avanzar dos pasos sin 
que le detuvieran. 

Después subió rápidamente la escalera, 
lanzando una última mirada a la bóveda: un hilillo 
rojo salía de ella y avanzaba hacia el río. 
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Al llegar cerca del palacio, abrió la cartera y 
sacó el salvoconducto firmado por el escribano. Dio 
gracias a Dios por su justicia, y subió 
apresuradamente las escaleras que conducían a la 
sala de los Muertos. 

Sonaban las tres. 
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XXII 
LA SALA DE LOS MUERTOS 
POR QUE HABIA SALIDO LORIN 
¡VIVA SIMON! 


El escribano del palacio padeció espantosos 
temores cuando se descubrió el complot de Dixmer. 
Sabía que podía aparecer como cómplice de su falso 
colega y ser condenado a muerte. Fouquier-Tinville 
le llamó, y el hombre sólo pudo demostrar su 
inocencia gracias a la declaración de Geneviève, la 
huida de Dixmer y el interés del propio Fouquier por 
conservar a su administración limpia de cualquier 
mancha. 

—Ciudadano —había dicho el escribano—, me 
he dejado engañar como un animal. 

—Un empleado de la nación que se deja 
engañar en estos tiempos, merece ser guillotinado — 
había contestado Fouquier—. Animal o no, nadie se 
debe adormecer en su amor por la República. Te 
perdono porque no quiero que ningún empleado mío 
sea sospechoso. Pero acuérdate que la mínima 
palabra que oiga sobre este asunto, será tu condena 
de muerte. 

El escribano buscó a Dixmer por todas partes 
para recomendarle silencio; pero Dixmer había 
cambiado de domicilio y no le pudo encontrar. 

El día en que juzgaban a Geneviève, Dixmer 
apareció en la oficina del palacio. El escribano se 
quedó petrificado como si viera a un espectro. 
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—; No me reconoces? —preguntó Dixmer. 

—Sí; eres el ciudadano Durand, o mejor dicho, 
el ciudadano Dixmer. Pero, ¿estás muerto? 

— Todavía no, como puedes ver. 

—Quiero decir que se te va a detener. 

—; Quién quieres que me detenga? No me 
conoce nadie. 

—Yo te conozco; y sólo tengo que decir una 
palabra para que te guillotinen. 

—Y yo sólo tengo que decir dos para que te 
guillotinen conmigo. Escucha: mi mujer va a ser 
condenada y deseo verla por última vez para decirle 
adiós. 

—¿Dónde? 

—En la sala de los Muertos. 

—¿Te atreverás á entrar allí? 

—;Por qué no? Debe haber un medio de 
hacerlo. 

—Sí que lo hay: consiguiendo un 
salvoconducto. 

— ¿Dónde se consigue? —el escribano 
vacilaba—. Contesta. 

—S€e consiguen... aquí. 

—; Y quién los firma habitualmente? 

— Yo. 

—i¡Mira qué bien! —dijo Dixmer—. Tú me vas 
a firmar un salvoconducto. 

El escribano se sobresaltó, dijo que se jugaba la 
cabeza y aseguró que iba a hacer que le detuvieran. 
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—Hazlo —dijo Dixmer—; yo te denunciaré 
como mi cómplice y me acompañarás a la famosa 
sala en vez de dejarme ir solo. 

El escribano quería buscar una manera de 
arreglar el asunto que fuera menos comprometedora 
para él, y le propuso: 

—Entras por la puerta de los condenados, para 
lo que no hace falta salvoconducto. Y luego, cuando 
hayas hablado con tu mujer, me llamas y yo te hago 
salir. 

—No está mal—dijo  Dixmer—. Pero, 
desgraciadamente, hay una historia que se cuenta en 
la ciudad: un pobre jorobado se ha equivocado de 
puerta y, creyendo entrar en los archivos, entra en la 
sala de los Muertos por la puerta de los condenados, 
y como no lleva salvoconducto, no se le deja salir, 
diciéndole que, como ha entrado por la misma puerta 
que los demás condenados, él también lo es. De nada 
le ha servido protestar y jurar, nadie le ha creído, 
nadie ha ido en su ayuda, nadie le ha ayudado a salir. 
De manera que, pese a sus protestas, juramentos y 
gritos, el verdugo le ha cortado los cabellos y luego 
el cuello. Tú debes saber si la anécdota es cierta. 

—Sí, es cierta —dijo el escribano. 

—Entonces, yo estaría loco si entrara en un sitio 
tan peligroso con semejantes antecedentes. 

El escribano le aseguró que él le esperaría junto 
a la puerta. 
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—Eso te comprometería —dijo Dixmer—: te 
verían hablar conmigo; y además, no me conviene. 
Prefiero el salvoconducto. 

—Imposible. 

—+Entonces, querido amigo, hablaré, y daremos 
una vuelta juntos por la plaza de la Revolución. 

El escribano, aturdido y medio muerto, firmó un 
salvoconducto para un ciudadano. Dixmer lo cogió 
y se fue. 

A partir de ese momento, el escribano, para 
evitar toda acusación de connivencia, fue a sentarse 
junto a Fouquier-Tinville, dejando la dirección de su 
oficina a su primer oficial. 

A las tres y diez, Maurice, provisto de 
salvoconducto, atravesó una auténtica valla de 
carceleros y guardias, y llegó sin obstáculo hasta la 
puerta fatal. 

La habitación estaba dividida en dos 
compartimentos; en uno permanecían los empleados 
encargados de registrar los nombres de los que 
llegaban; en el otro, amueblado con unos bancos de 
madera, esperaban los que acababan de ser detenidos 
y los que acababan de ser condenados, que era casi 
lo mismo. 

La sala era sombría. Una mujer vestida de 
blanco y medio desvanecida yacía en una esquina. 
Ante ella, un hombre guardaba silencio. Alrededor 
de estos dos personajes se movían confusamente los 
condenados, que sollozaban o cantaban himnos 
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patrióticos. Otros se paseaban a grandes zancadas, 
como para huir del pensamiento que les devoraba. 

Era la antesala de la muerte, y su mobiliario 
hacia honor su nombre: las camas, tumbas 
provisionales, eran ataúdes llenos de paja. En una 
pared se alzaba un gran armario; un prisionero lo 
abrió por curiosidad y retrocedió con horror: el 
armario encerraba las ropas sangrientas de los 
ajusticiados la víspera, y largas trenzas de cabellos 
colgaban acá y allá; eran las propinas del verdugo, 
que se las vendía a los parientes cuando la autoridad 
no le ordenaba quemar esas queridas reliquias. 

Maurice contempló el cuadro, avanzó tres pasos 
y cayó a los pies de Geneviève. La pobre mujer 
lanzó un grito que Maurice ahogó en sus labios. 
Lorin abrazó a su amigo llorando; eran las primeras 
lágrimas que derramaba. 

Los condenados apenas se observaban unos a 
otros. Cada uno estaba demasiado ocupado con sus 
propias emociones para preocuparse de las de los 
demás. 

Los tres amigos permanecieron unidos por un 
momento en un abrazo mudo, ardiente y casi alegre. 

Maurice tomó las manos de Geneviéve y dijo a 
Lorin. 

—Has sido detenido por mí y condenado por 
ella, sin haber hecho nada por tu parte contra las 
leyes; si Geneviève y yo pagamos nuestra deuda, no 
conviene que se te haga pagar a ti. 

—No te entiendo. 
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—Lorin, eres libre. 

—¿ Libre? ¡Estás loco! —dijo Lorin. 

—No estoy loco; te repito que estás libre; aquí 
tienes un salvoconducto. Cuando te pregunten, di 
que eres un empleado de la oficina de los 
Carmelitas, que has venido a hablar con el escribano 
del palacio, has sentido curiosidad, y has pedido un 
salvoconducto para ver a los condenados. 

—S1 se puede salir de aquí, ¿por qué no haces 
que se salve ella? —preguntó Lorin. 

—Imposible. En el salvoconducto pone un 
ciudadano, y no una ciudadana; además, Geneviéve 
no querría salir dejándome aquí. 

—Y si ella no quiere, ¿por qué iba a querer yo?, 
¿Crees que tengo menos valor que una mujer? 

—No, amigo mío: todo lo contrario; yo sé que 
eres el hombre más valiente; pero nadie podría 
disculpar tu cabezonería en este caso. Vamos, Lorin, 
aprovecha la ocasión, y danos esta alegría suprema 
de saberte libre y feliz. 

—;į Feliz sin vosotros? No. Si estando yo preso, 
existiera la posibilidad de encontraros, derribaría 
murallas; pero, para salvarme solo, para pasar ante 
las casas donde os he visto y no ver más que 
vuestras sombras, para llegar a execrar este París al 
que he querido tanto; para eso, no. Me quedo aquí. 

—Pobre amigo —dijo Maurice. 

Geneviève no decía nada, pero le miraba con los 
ojos empañados de lágrimas. 

—Echas de menos la vida —dijo Lorin. 
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—Sí; por ella. 

—Y o no la echo de menos por nada; ni siquiera 
por la diosa Razón, que me ha hecho últimamente 
las más graves injusticias, por lo que ni siquiera 
tendrá el trabajo de consolarse como la otra 
Arthémise, la antigua. Me iré tranquilo y chistoso; 
divertiré a todos los miserables que corren junto a la 
carreta; recitaré un bonito cuarteto a Sansón, diré 
buenas noches a todos... es decir... espera. Sí, tengo 
que salir. Sabía que no quería a nadie, pero olvidaba 
que odiaba a uno. Tu reloj, Maurice, tu reloj. 

—Las tres y media. 

—Tengo tiempo, diablo, tengo tiempo. 

—Quedan nueve acusados aún  —dijo 
Maurice—. Tenemos casi dos horas por delante. 

—Es todo lo que necesito. Dame tu 
salvoconducto y préstame veinte sueldos”. 

Geneviève le preguntó qué iba a hacer, pero 
Lorin eludió la respuesta. Maurice sacó su bolsa y la 
puso en manos de su amigo junto con el 
salvoconducto. Lorin besó la mano de Geneviéve y, 
aprovechando la llegada de una hornada de 
condenados, pasó por encima de los bancos y se 
plantó en la puerta. Se le acercó un guardia y le 
mostró el salvoconducto. El guardia reconoció la 
firma del escribano, pero desconfiaba, y al ver al 
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escribano, que llegaba en ese momento del tribunal, 
le mostró el papel, preguntándole si era auténtico. 

El escribano tembló de miedo y, convencido de 
que vería a Dixmer si levantaba la vista, se apresuró 
a responder, apoderándose del salvoconducto: 

—Sí, sí, es mi firma —y rompió el papel en mil 
trozos—. Pero este tipo de salvoconductos sólo 
valen para una vez. 

Lorin se quedó un momento irresoluto, y luego 
salió de la oficina. Maurice le siguió con la mirada, 
y cuando desapareció, dijo a Geneviéve, 

—Está salvado. Han roto su salvoconducto y no 
podrá volver a entrar. Además, ya va a terminar la 
sesión del tribunal: él volverá a las cinco, y nosotros 
ya habremos muerto. 

Geneviève suspiró, estremeciéndose. 

—Abrázame —dijo—, y no nos separemos. 
¡Por qué no será posible que nos mate un mismo 
golpe para exhalar juntos nuestro último suspiro! 

Los dos jóvenes se retiraron a lo más profundo 
de la sala. Geneviéve se sentó junto a Maurice y le 
pasó los brazos alrededor del cuello; así enlazados, 
respirando los dos el mismo aire, se adormecieron. 

Pasó media hora. De pronto se oyeron ruidos y 
los guardias aparecieron en la puerta seguidos de 
Sansón y sus ayudantes, que llevaban unos líos de 
cuerdas. 

—¡Oh!, amigo mío —dijo Genevieve—. Ha 
llegado el momento fatal; me siento desfallecer. 
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—Y usted está equivocado —se oyó la voz de 
Lorin—-: 


Usted está equivocado, en verdad 
¡Porque la muerte es la libertad! 


—Has vuelto, infeliz... —le dijo Maurice. 

—Escucha —dijo Lorin—,; porque lo que tengo 
que decir os interesa a los dos. Yo deseaba salir para 
comprar un cuchillo. Lo he comprado, y ya con él, 
me decía: «el señor Dixmer ha puesto en peligro a su 
mujer, ha venido a ver cómo la juzgaban, no se 
privará del placer de verla en la carreta sobre todo, 
acompañándola nosotros. De manera que le 
encontraré en la primera fila de espectadores; me 
acercaré a él y le diré: "buenos días, señor Dixmer”, 
y le clavaré mi cuchillo en el costado.» Pero la 
Providencia ya había puesto las cosas en orden. Vi 
que los espectadores estaban de espaldas al palacio y 
miraban al muelle. Pensé que se trataría de un perro 
que se ahogaba; me acerqué al parapeto, miré a la 
orilla y... adivinad lo que vi. 

—A Dixmer —dijo Maurice con voz sombría. 

—Sí. ¿Cómo has podido adivinarlo? Era 
Dixmer que se había matado él solo; el desgraciado, 
sin duda, lo ha hecho como expiación. 

Geneviéve dejó caer su cabeza entre las manos; 
estaba demasiado débil para soportar tantas 
emociones juntas. Maurice preguntó a su amigo si 
eso era lo que había pensado. 
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—Sí... a menos que... haya encontrado a 
alguien... 

Maurice, aprovechando que Geneviéve no podía 
verle, se desabrochó el traje y mostró a Lorin su 
chaleco y camisa ensangrentados. 

—Eso es otra cosa —dijo Lorin, tendiendo la 
mano a su amigo. Luego, se acercó a su oreja para 
hablarle en voz baja—. Como he entrado sin que me 
registraran, diciendo que soy de la escolta de 
Sansón, tengo el cuchillo, por si la guillotina te 
repugna. 

Maurice cogió el arma con alegría; pero se 
arrepintió a pensar que Geneviève sufriría 
demasiado y devolvió el cuchillo a su amigo que, 
dando un viva a la guillotina, lo arrojó en medio del 
grupo de condenados. Uno de ellos lo cogió se lo 
clavó en el pecho y cayó muerto en el acto. En ese 
momento, Geneviéve se revolvió dando un grito: 
Sansón acababa de ponerle la mano en el hombro. 

Al oír el grito de Geneviève, Maurice 
comprendió que comenzaba la lucha. Abarcó toda la 
escena con la mirada, y con el pensamiento se 
imaginó lo que iba a seguir. 

En medio de la sala, un cadáver al que un 
guardia se apresuraba a sacar el cuchillo del pecho, 
temiendo que otros pudieran utilizarlo. 

Alrededor suyo, unos hombres mudos de 
desesperación: escribían o se estrechaban la mano 
unos a otros; unos repetían sin pausa un nombre 
querido, o mojaban con sus lágrimas un retrato, un 
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anillo, un mechón de cabellos; otros vomitaban 
furiosas imprecaciones contra la tiranía. 

En medio de todos estos infortunios, Sansón, 
más abrumado por su lúgubre oficio que por sus 
cincuenta y cuatro años; Sansón, tan dulce y 
consolador como su misión le permitía ser, daba a 
cada uno un consejo y encontraba palabras para 
responder a la desesperación y a la bravata. 

Sansón dijo a Geneviéve que debía quitarse la 
toquilla y dejarse cortar el pelo. La joven le pidió 
permiso para que lo hiciera Maurice, a lo que el 
viejo accedió. Maurice se quitó la corbata, tibia por 
el calor de su cuello; Geneviève la besó y, 
poniéndose de rodillas, le presentó su hermosa 
cabeza. Las manos de Maurice temblaban al 
terminar la fúnebre operación, y tenía tal expresión 
de dolor en el rostro que Geneviéve le recomendó 
valor. 

Mientras tanto, el primer ayudante había 
examinado la lista enviada por Fouquier. 

—Catorce —dijo. 

Sansón contó los condenados. 

—Quince con el muerto —dijo Sansón—. 
¿Cómo se explica? Debe ser un error del ciudadano 
Fouquier. 

Maurice pidió a Lorin que aprovechara la 
ocasión para salvarse, y Genevieve juntó sus manos 
en señal de súplica. Pero Lorin tomó las manos de la 
joven, las besó y dijo: 
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—He dicho que no, y es que no; no digáis nada 
más o tendré que pensar que os estorbo. 

—Catorce —repitió Sansón—, y son quince. 
¿Hay alguno que reclame? 

Se hizo un silencio de varios minutos mientras 
los ayudantes continuaban su lúgubre trabajo. 

—Ciudadanos, estamos dispuestos... —dijo la 
voz sorda y solemne del viejo Sansón. 

Se oyeron algunos sollozos y la voz de Lorin 
que decía: 


Muramos por la patria, 
¡Es la suerte mejor! 


—Sí, cuando se muere por la patria; pero 
empiezo a pensar que sólo morimos para placer de 
los que nos ven morir Maurice, soy de tu opinión: 
también a mí empieza a disgustarme la República. 

En ese momento, entraron los guardias, cerraron 
las salidas y se colocaron entre las puertas y los 
condenados mientras se pasaba lista. 

A medida que cada uno pasaba por el portillo, le 
ataban las manos a la espalda. 

Durante diez minutos, los infelices no 
intercambiaron ni una palabra. Sólo los verdugos 
hablaban y se movían. 

Maurice, Geneviève y Lorin se apretaban entre 
sí para que no les separasen. 
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Los condenados fueron sacados al patio, donde 
esperaban las carretas, y subieron a éstas ayudados 
por los carceleros. 

Geneviève subió a la carreta y Maurice lo hizo 
tras ella. Lorin no se apresuró. Eligió su sitio y se 
sentó a la izquierda de Maurice. 

Las puertas se abrieron; en las primeras filas de 
espectadores estaba Simon; los dos amigos le 
reconocieron, y él también les vio. Cuando la carreta 
pasó junto a él, dijo a Lorin: 

—Buenos días, hermoso granadero; me parece 
que vas a probar mi cuchilla. 

—Sí; y trataré de no mellarla para que pueda 
cortarte el pellejo cuando te llegue la vez. 

Una espantosa tormenta de gritos, bravos, 
gemidos y maldiciones hizo explosión alrededor de 
los condenados. Maurice recomendó valor a 
Geneviève, y la joven dijo que sólo lamentaba no 
tener las manos libres para abrazarle antes de morir. 


—Lorin —dijo Maurice—; registra en el 
bolsillo de mi chaleco. Y encontrarás un 
cortaplumas. 


Maurice colocó su bolsillo a la altura de las 
manos de su amigo; Lorin cogió el cortaplumas, lo 
abrieron entre los dos, y cogiéndolo Maurice entre 
los dientes, cortó las cuerdas que ataban las manos 
de su amigo que, a su vez, le devolvió el servicio; 

—Date prisa —dijo Maurice—, Geneviéve se 
desvanece. 
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En efecto, la joven había cerrado los ojos y 
dejado caer la cabeza sobre el pecho. 

—Abre los ojos —le dijo Maurice—; nos 
quedan muy pocos minutos para vernos en este 
mundo. 

La joven le dijo que las cuerdas le hacían daño, 
y Maurice la desató. Enseguida, Geneviéve abrió los 
ojos, se enderezó y rodeó con su brazo a Maurice, 
mientras con la otra mano cogía la de Lorin, y los 
tres se pusieron de pie. 

Elpueblo, que los insultaba al verlos sentados, 
guardó silencio al verlos de pie. 

Se divisó el cadalso. Maurice y Lorin lo vieron; 
Geneviéve no lo vio porque sólo miraba a su 
amante. La carreta se detuvo. 

—¡ Te quiero! —dijo Maurice a Geneviéve—, 
¡te quiero! 

El pueblo pidió que se guillotinara primero a la 
mujer. Maurice la tomó en sus brazos y, con los 
labios pegados a los de ella, la depositó en brazos de 
Sansón. 

Maurice recomendó valor a Genevieve y luego, 
le repitió que la amaba. 

—Adiós —gritó Geneviève a Lorin. 

—Hasta la vista —respondió éste. 

Y Geneviève desapareció en la báscula fatal. 

Maurice y Lorin discutían cuál de los dos la 
seguiría. 

—+Escucha; ella te llama —dijo Lorin. 

En efecto, Geneviéve lanzó su último grito: 
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— ¡Ven! 

Un rumor se alzó de la multitud. La hermosa 
cabeza había caído. 

Maurice avanzó. 

—+Es lo justo —dijo Lorin—. Sigamos la lógica: 
ella te quería, muere la primera; tú no estás 
condenado, mueres el segundo; yo no he hecho 
nada, y como soy el más criminal de los tres, lo hago 
el último. 


He ahí como todo se explica 
Con ayuda de la lógica. 


—Ciudadano Sansón, te había prometido un 
cuarteto pero te conformarás con un pareado. 

—Yo te quería —murmuró Maurice atado a la 
plancha fatal y sonriendo a la cabeza de su amiga—; 
yo te quería... 

El hierro cortó la palabra por la mitad. 

—Ahora yo —exclamó Lorin, saltando al 
cadalso—, y rápido, porque pierdo la cabeza... 
Ciudadano Sansón, te he estafado dos versos, pero 
en su lugar, te ofrezco un juego de palabras. 

Sansón le ató. 

—Veamos —dijo Lorin—; está de moda gritar 
algún viva cuando se muere: antes se gritaba: «Viva 
el rey», pero ya no hay rey. Después se ha gritado: 
«Viva la libertad», pero ya no hay libertad. ¡Pardiez! 
¡ Viva Simon que nos reúne a los tres! 
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Y la cabeza del generoso joven cayó cerca de 
las de Maurice y Geneviéve. 
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